六月六日，毕业典礼。

清早，吴勉第一个来教室，他登上讲台，把倒计时牌子的日历哗哗翻了几页，露出最后一张。

距离高考，仅剩1天。

教室的后黑板上写满宏伟的理想，早自习依旧书声琅琅，最后一次坐在教室里背书，他们故作潇洒，仿佛在粉饰离别的伤感和考前的紧张。

杨老师来教室转了一圈，又在讲桌前坐了一会儿，目光从第一排扫到最后一排，他曾路过数以千计的学生的青春，见惯了悲欢离合，可每一届到了要告别的时候，难免伤怀。

但杨老师没说什么，只是从后门悄然离开，听读书声落在耳后。

早自习结束后，高三年级去运动场参加毕业典礼。

红色条幅挂在高高的大楼，硕大的气球拴在楼顶，风中纷飞。

九班的同学们坐在凳子上，晒着火辣辣的烈日，他们把校服外套脱下来挡太阳，听台上的校领导说着年复一年的祝福语，一群人忽然有些无聊，队伍后面渐渐传来窃窃私语。

临近尾声，一声鸽哨，一行白鸽铺天盖地从他们头顶越过，像一张巨大的白色折扇，盘旋而上，逐渐与天际化为一体，载着他们的目光飞远，人群中爆发出经久不息的掌声和欢呼。

简宁被一种难以言说的感动扑打着，突然觉得，痛苦的高三，其实也没有很漫长。

“我靠，鸽子屎！”方岛皱眉擦了擦自己的校服，苦大仇深地望着天幕尽头的白色。

一群人不留情面地笑开，笑声响彻天空，冲散了离别愁绪。

回了九班，杨老师搬着一摞红色小本本走进教室，笑着说：“离开之前，我们还有一项仪式。”

他拍了拍手下的证书，说：“这是你们的毕业证，拿到证书，就证明，你们真的毕业了。”

教室里静悄悄的，他们是一只只顺流而行的小船，被高考的浪潮裹挟着前进，曾经感到遥不可及的六月，逐渐向他们靠近，是那种看得到岸边的近。

他们终于要解放了，却还有些不舍。

杨老师边喊同学名字，让他们上讲台来领证，一边和他们絮叨。

“三年过完了，你们有没有什么遗憾的事？”

同学们以为老师在试探他们，稀稀拉拉地回应：“没有！”

杨老师多老谋深算，一眼就看穿这群小毛头们在敷衍，哑然失笑：“最后一堂课了，你们还和我装。”

台下响起因为被戳穿而掩饰羞臊的笑声。

“方岛，你说说，有没有遗憾的事？”杨老师把手中的毕业证交给方岛，顺口问了句。

方岛摸摸后脑勺，有点不好意思：“没有成为学霸。”

教室里传来同学们善意的讪笑。

杨老师又点了几个人。

“不该和好朋友闹掰。”

“后悔不够努力。”

“要是和父母少吵点架就好了。”

也有大胆的，“没和暗恋的女生告白”。

最后一天了，杨老师一直都和颜悦色，笑眯眯地看着他们，那双小眼睛眯成了一条缝，柔和了平日的凌厉。

他语重心长道：“同学们，大步向前走吧。成年人的勇敢是，一步三回头，却依然无畏地向前，老师送给你们三个字。”

台下是六十多双纯真的热泪盈眶的眼睛。

他转身在黑板上写下三个字，“今胜昔。”

说着，杨老师又怀着一丝愧疚：“有时候，你们不听话的时候，我是又气又急，老师也知道自己有时候挺凶的，因为对你们有多大期望就有多恨铁不成钢，所以说话重了，希望你们不要记恨老师，老师希望你们以后回忆起高中的时候，是美好的，而不是带着怨气。”

不知是谁先哭的，抽泣声像汹涌的海啸，填满教室每个缝隙。

简宁低下头，忍着眼泪，杨老师是位合格的班主任，虽然人人在抱怨他的严苛，可站在今天，再回望过去，没有一个人不感谢他。

他鞭策他们自律，督促他们进步，不是为了别的，不是为了他自己，仅仅为了让十七八岁的孩子们离自己的梦想更近一步。

人这一生，至少有一位良师。

或许是离别的钟声即将敲响，杨老师的眼眶也情不自禁地微红，但他还是不放心地叮嘱：“明天，记得装好身份证和准考证，别丢了，每年都有学生丢。”

“铅笔记得是2B的，多带几根中性笔，草稿纸就别拿了，考场会发，不够就问监考老师要，不要不好意思。”

杨老师走到窗台前，看了看外面的天空，又走回来，说：“对了，带件外套，往年高考天气总不好，如果明天突然下雨，也有备无患。”

他想起什么，拍了拍讲桌，郑重其事道：“差点忘了，条形码，记得一定要把条形码贴上，别贴在框框外面，要不然机器识别不出来，谁都不知道你做的哪套题，就白考了！”