狭小黑暗的出租屋，是他唯一可以遮风避雨的东西。

时回山给的那些钱都交了学费，想在这里活下去，远远不够。24小时便利店、酒吧、餐厅、拳击馆、台球厅，一切可以赚到钱的地方他都会去。

那里的半夜三更不是什么安全的时候，时卿好几次凌晨两三点回出租房，都能在阴暗的巷口看见群纹身花臂的小混混，浑身烟酒气，还沾着女人的香水味儿。

有一回，时卿再次在巷口遇到了他们，可能是吸了东西，一个个精神飘忽，眼睛迷离，像是随时都能栽过去。

见到时卿朝他们走来，其中有个领头的靠着墙壁，往墙角吐了口，然后呼了口烟，眯着眼睛朝时卿笑骂了句，“chink。”

话落，周围几人都狂肆地笑了起来，面容狰狞，眼中都是讥讽。还有人对着时卿吹口哨，也跟着骂了声chink，甚至还探出脑袋，专门把眼角往太阳穴拉，侮辱的意思明显。

时卿手里拿着个黑色的塑料袋，里面装了些洗漱用品。他慢慢停了步子，简短干净黑发落在眉梢，下敛的眼皮微微掀起，眸中满是戾气。

那些混混神志混乱，精神上头，根本没注意眼前少年的情绪。

见他放下袋子走过来，口哨和谩骂更加大声。

谁知下一刻，黑衣少年突然捡了地上酒瓶，朝领头那个花臂男的脑袋狠狠砸过去。变故意料之外，猩红的血液从那人的头顶汩汩流下，花臂男痛得惨叫出声，口中脏话连连。

其他人晚了几秒才反应过来，立刻提起手里的东西朝时卿围了过去。

少年形单影只，除了张干净的脸几乎一无所有。他的黑t恤洗得发白，很瘦，看起来没什么力道。然而却是个不怕死的疯子，赤手去拦对面刺过来的刀。

时卿满身淤青擦伤，断了两根肋骨，依旧面无表情。

但是那夜过后，没人敢再去招惹那个住在巷子里面的少年。

银行卡上每个月都会转过来一笔金额，少得像是在施舍。后来，时卿没动过上面的一分钱，他靠奖学金凑学费，用打工赚来的钱生活。

受了伤随便擦点药，有的时候一天都睡不了几个小时。

出租屋冬天冰的要命，夏天又热得能闷出痱子，时卿在那里住了两年。他不知道自己就这样过下去的意义是什么，苟延残喘令人生厌。

来到这里的第三年秋天，时卿见到了来接他的人，是时文松的助理。

那天他刚从拳击馆出来，当人陪练，脸上还有明显的淤青。气温骤降，他却仍穿着件黑色短袖，黑色鸭舌帽扣在脑袋上，嘴角不断有血冒出来。

他和西岚时家的那位并不相熟，时回峰和那边关系尴尬，就连时卿也和时文松相见甚少。来接他那人给时卿带了句话，他说，自己的东西，得自己拿回来。

杨芝逝世前将自己所有的股份都转让给了时卿，没几年，sense彻底落进了时卿手里。

回忆起往事，老人总好像有很多话想说，然而时卿始终神色淡淡，没什么波澜。

知道他不愿意提及，时文松也没打算继续这个话茬儿。他无声叹了口，扶着桌子起身，“走吧，人应该都齐了，和我下去瞧瞧。”

时卿微微颔首，就跟在时文松后面。

门口的时牧也不知在那里站了多久，见书房的门终于打开，忍不住道了句，“再耗下去，下面那帮子人该急了。”

就连时回峰也在门外等着，他穿着身灰色西装，面容温和，把生意交给了时牧也几年，他身上属于商人的锐利收了不少。见到时卿，还笑着拍了拍他的肩膀，“回来就好。”

时牧也按着脖子掰了掰脑袋，“煽情够了，可以下去了？”

永远都是这样，懒散过分，能气得时回峰吹胡子瞪眼。

几个时家人出现在大厅的时候，很容易就引来了所有人的注目。

时回山和时圃姗姗来迟，一进门便看见这样一幅画面。被人排斥在外的感受太过分明，生分得好似他们两个不是时家人似的。

见时卿拄着拐杖站在时文松身侧，时回山和时圃都是一惊。两人对视一眼，到没说什么。

时回山领着时圃快步走上去，露出张笑脸，“爸，哥。”

“竟还记得我这老头子的生日？”时文松轻哼了声，“你们日程挺紧张啊，这会儿才过来。”

闻声，时回山尴尬一笑，“这不是路上堵车吗，爸您别见怪。”

客套完，时回山的目光不由自主地落在时卿身上，上上下下打量了番，“你的腿好了？什么时候的事儿？”

时卿也没看人，敷衍地应了声，“好不好，跟你有关系？”

“你——”被当中下了脸子，时回山的脸色瞬间黑了大半，指着时卿的鼻子就想骂。奈何场合不对，只能隐忍下来。