十分钟后，施翩见到了机器人先生口中的小机器人。

铜色，20厘米的身高，小小圆圆的机器人，身上的金属早已生锈。

这是丢到街上，都不一定会有人要的破烂。

“施翩，它身上有你的名字。”

机器人先生说。

它说着，发现施翩并没有理他，只是看着这个小机器人。

……

施翩第一次见到小机器人，是十八岁的生日。

那天是1月6日，东川还没下雪，陈寒丘的母亲也还没去世，一切都是原来的模样。

施翩的生日在施家是大事。

但主人公只出现了一小时，便偷偷溜走了，最后由施文翰给她收拾烂摊子。

她飞奔去找她喜欢的人。

“陈寒丘！”

施翩跑出小区，一把扑到门口少年的身上。

陈寒丘稳稳地接住她，借着路灯看施翩。

她今天很漂亮，精致的公主头，亮晶晶的妆容，唇嘟嘟的，眼尾和鼻头有点红。

他看着，微怔：“怎么了？”

施翩无辜地眨眨眼：“什么怎么了？不就是抱你？”

陈寒丘微顿，单手抱紧她，另一只手轻轻碰了碰她发红的眼尾，问：“哭过了吗？眼睛有点红。”

施翩盯着他看了一会儿，忽然噗嗤笑出声。

她抱着他的脖子大笑，亲昵地蹭了蹭，告诉他这是醉酒妆，只是看起来像哭过了。

陈寒丘松了口气，摸摸她的额头，道：“想去哪儿？”

他没骑车，冬天太冷，她怕冷。

施翩眨眨眼，趴着他的耳朵问：“可以去你家吗？我想吃你做的面条，还要一个荷包蛋。”

女孩子的甜香飘过来，气息柔软。

陈寒丘喉咙发干，道：“可以去，我爸今天不回来。”

最近天太冷，他们怕有意外，这阵子陈寒丘的母亲便住在医院里，工作日陈兴远陪护，周末换成陈寒丘。

今天是例外，陈寒丘拜托了父亲。

他想陪施翩过生日。

“那走吧！”施翩蹦蹦跳跳地去牵他的手，“陈寒丘，你的手好暖和，牵我紧一点！”

陈寒丘张开指缝，和她十指相扣。

他望着黑沉沉的夜，唇角一点点弯起来，问：“够紧了吗？”

施翩：“可以再紧一点，呀！可以了！”

两人到老城区，一楼又阴又冷。

施翩一进门就哆嗦了下，陈寒丘捏了捏她的手，准备去开客厅的空调，袖子被她拉住。

“我能不能去你房间躺会儿？”

她无辜地眨眨眼睛。

陈寒丘有洁癖，这件事众所周知。

去他房间躺会儿的意思，就是去他床上躺会儿。

施翩做好了被拒绝的准备。

陈寒丘却道：“能，等我一下。”

他去柜子里翻出厚厚的毛毯，烧水灌了热水袋，再背过身，听到身后施翩窸窸窣窣脱外套的声音。

少年闭着眼睛，耳根发痒。

他无声地吞咽了一下。

好一会儿，施翩道：“我好了！”

陈寒丘转过身，她穿着白色毛衣，躲在他的被子里，只露出一张雪白的小脸，她正在东嗅西嗅，闻他的味道。

小小的单人床上，丢着她红色的外套。

这是他房间的第二抹亮色，第一抹，是施翩。

“……施翩。”他不自然喊她，“别去闻。”

施翩抬头看他，眨眨眼，忽然道：“陈寒丘，你脸红了。”

陈寒丘沉默片刻，说：“我去煮面。”

施翩看他落荒而逃，忍不住埋在他的被子里哈哈大笑。

笑了一阵，她仔细打量陈寒丘的房间。

小小的单人床，衣柜紧贴着床尾，抵住墙，过道左边是他的书桌，大量的书堆满他小小的书架，没地方就放在地上，一本本叠上来。

墙上没有奖状，只有几张打印出来的图片。

猎户座大星云，玫瑰星云，以及一些恒星群。

极小的一间房，施翩的浴室都比这大很多。

但此刻，她躲在温暖的被子里，蹭着毯子，小心翼翼地看着他的房间，想他在这里生活的模样。

许久，陈寒丘喊她：“施翩，吃面了。”

施翩往外喊：“可以在床上吃吗？陈寒丘，外面好冷，我不想下去。”

不一会儿，他进来了。

少年看着她，说：“在床上吃东西不好。”

施翩嘟嘟嘴：“我没有穿衣服，会感冒的。”

陈寒丘看着她亮晶晶的唇，挣扎片刻，去外面端了小桌子和面条进来，再关上门。

“还冷吗？”他问。

施翩眯着眼睛笑起来：“不冷了。”

施翩坐在温暖的被窝里，用筷子卷着面条往嘴里塞，吃两口，抬头看他一眼，再吃两口，再看他。

陈寒丘任由她看着，偶尔拿纸巾给她擦嘴。