说起七十年代的那场大雪，老先生抬起头来，说了句东川话。施翩在东川呆的不久，听起来一知半解，只好看向陈寒丘。

陈寒丘在她身侧蹲下，熟练与老先生攀谈起来。

施翩连蒙带猜，听懂了几句。

老先生说，那时他们住在弄堂里，十几户人家共用一个水龙水。那年大雪，他十六岁，大雪的第一天，他一早起来准备去工厂，出了门，一脚踩进雪里，雪没过了脚踝，水龙头勉强能出水，有人通知，赶紧接水，肯定要冻住。结果到第二天，水龙头果然冻住了，十几户人家没有水用，大家只能想方设法解冻，办法用了遍，最后说水管也冻住了，怎么着都没用，大家便唉声叹气回家去，还好有昨天接的水，只是不知道要冻几天。

老先生絮絮叨叨地说着，像是攒了一辈子的话。

施翩托着腮，观察他的工具，他的手指，他的样貌，颜色和点线面渐渐代替了他的模样，他说的话似乎也变成了一幅幅画，在她脑海中闪现。

不知道过了多久，她听到一声喊。

“施翩。”

施翩抬眼望去，她蹲在地上，陈寒丘站了起来，她从仰视的角度看他，涂满颜料的透明雨衣穿在他身上，实在是很奇妙。

他的体温是温热的，相貌是清冷的，雨衣是热烈奔放的。

当这三种特质组合在一起，他像是一幅艺术品。

陈寒丘低着眼，看蹲在地上，小小一团的女孩子，像看到森林雨后一颗色彩鲜艳的小蘑菇，露着白生生的脸看世界。

她又出神了，陈寒丘想。

他抬头，仔细感受了一下落在脸上的雨丝，太凉了。

陈寒丘往摊位处扫了一眼，低声和老先生说了两句话。

老先生递给他一把伞，浑浊的双眼透过镜片上的点点光晕，看眼前的这对男女。

看了半晌，心说古怪。

女娃娃古怪，男娃娃也古怪。

陈寒丘撑起伞，站到施翩左侧，让开位置，别挡了老先生的生意。这雨天其实也没什么生意，坐在檐下，放个小收音机，慢悠悠地唱着曲儿，时不时喝一口热茶，这日子也算惬意。

“啪嗒”一声脆响，倒霉的路人踩到水坑。

施翩忽而回神，眼看着路人手忙脚乱地从包里拿出纸巾，蹲到一边擦自己的皮鞋，一边擦一边嘟囔倒霉。

她正想起身，刚抬眼，愣住了。

一把灰扑扑的伞横在她的头顶，挡去了细细的雨丝。

黑色伞柄上横着几根冷白的手指，指节弯曲，指骨因用力泛着微微的白色，透过肌肤，看见青灰色的血管。

他立于人来人往中，为她挡住一城秋雨。

施翩抿了下唇，抱歉道：“我又出神了……”

“没多久。”陈寒丘看了眼时间，“去下个地方？”

施翩忙点头，顺口道：“中午我请你吃饭吧，总麻烦你。”

陈寒丘收起伞，擦干净伞面上的雨滴，叠得整整齐齐，再还给老先生。

老先生看施翩一眼，道：“闷成这样，平时气死了吧？”

指的是陈寒丘。

施翩噗嗤一笑，给她撑半天伞，没得来一句夸奖，反而遭埋怨。

她不会说东川话，用普通话道：“不气，早就被我甩啦。”

老先生一愣，连连摇头：“眼睛给气坏啦？”

闷是闷了点，但会疼人，还长得俊。

怎么就给甩了呢？

施翩：“……”

她没说话，和老先生道了谢，拉着陈寒丘跑了。

经过这茬，两人再问起来便有经验许多。

陈寒丘对这里熟，找的老板都好说话，忙中抽出时间和他们念叨那场大雪。

说起谁家门口电线杆被压垮了；说雪结了厚厚一层，快一米高，太阳一照，都是硬的；说前一晚睡在公园里的流浪汉，第二天醒了就被埋了，他们急匆匆地去公园里挖人；说大家伙围在炉子边烤火，时不时丢个土豆和红薯，香得人舌头都要掉了；说那时候的恋爱辛苦又浪漫……

一路走下来，他们到了巷尾。

这是最后一间，是间修车铺，全须全尾的自行车到这儿就散了架，东一个轮子，西一个车篮，地上堆满零件，一股子胶皮味。

店主正在补胎，埋头做得认真。

陈寒丘摘下雨衣帽子，语气难得温和：“何叔。”

何叔抬起头来，飞快地瞥了眼来人，正要说话，愣了一下，立即放下手里的活，露出个笑来。

“寒丘来了？”他忙洗干净满是油的手。

何叔有阵子没见陈寒丘了，他偶尔会回以前的住处，每次来都会来看望他，每次都带着礼物，他说了许多，这孩子不听。他问了几句他的近况，问起陈兴远来。