她低着头，一小步一小步地挪至餐桌前。

李姿玉指了一张椅子让她坐下，又自己慢慢地挽起头发，片刻后，以一种冷然淡漠的语气出声，“……听班主任说，你上课不听讲，被抓到偷摸画画，是不是？”

李姿玉生气总是很平静的：平静地说话，平静地做事，就连表情也是一如既往的得体，整个人好像一株破土而出的荷花，又像面目温和的菩萨，看起来波澜不惊，只有语言夹枪带棒，让人能奇异地生出畏惧与害怕。

此刻喝一口水，食指和中指微蜷，关节敲击着桌面。手指旁边摆着一把戒尺，大小刚好，正够教学和教训使用。

天色暗了，屋里的灯只开客厅的一侧，照不到两个人所在的地方。

李姿玉淡淡出声：“说话。”

许平忧低声开口，说不上有什么情绪波动。

“……我错了。”

“错在哪儿？”

“错在不应该上课不好好听讲，走神，不用功……”

这些场面上的认错话，说出口也非常简单。话到最末，她的思绪已近麻木，抬起头，对上一双漠然秀丽的眼睛。

荷花还是荷花，菩萨还是菩萨，不过沉静地俯视着她。

“错了。”

空气沉寂了片刻。半晌，李姿玉方继续平淡地说：“是错在你不该把多余的心思，花在舞蹈以外的事情上。”

她让她将随身的素描本拿出来，许平忧抱着书僵坐着，到底拉开拉链，抽出一本又一本的书：练习册、语文课本、纠错本……直到最后，才是一本书皮包着的素描本。封面是戴着皇冠的小王子，是她在校门口的文具店买的，从晨读前纠结到放学后，精心选出的合心意的图案。

李姿玉翻开看了几页，依旧坐得笔直，体态身姿薄如纸片。

纸片似的美人，连撕东西这件事，都能做得优雅适度。脆弱的纸张一张张断裂，许平忧下意识地闭上眼睛，试图将思绪放空，控制住身体的本能反应。

“手摊开。”

不知道过了多久，面前的人捏着纸团，终于出声。

一下、两下……她摊开手掌，下嘴唇都快要咬出血，就是没有掉泪。

“以后还画不画了？”

许平忧开始还试图倔强地保持沉默。

直到李姿玉不再留情，语调发冷，力度加重，她才瞧着地板上拉出的两道人影，渐渐开始发起抖。两滴眼泪打在人影上，模糊的视线中，她整个人哆哆嗦嗦的，几乎快要融化成水，“不、不画了。”

“大点声，再说一次。”

李姿玉提高音量，如同平日里教导她练基本功，如常端坐，语气平稳。

“……不画了！”

耳边嗡嗡，视线模糊。

夜色彻底降临前，她喃喃地对着菩萨发了誓。

许平忧躺在床上，缩成一团，望着空出的床铺角落发呆。

深蓝色的被单床套，既像天空，又像海洋。

她展开双臂，沉进海洋，忽然想到楼下小姑娘家的那只狗。

一只不知道打哪儿来的小狗，纯白色，垂耳，会咧嘴看着每个人傻笑。

她在成东巷，一直游离在同龄人群体之外。白天要上课，晚上要练功，周末还要继续加练，另有安排的学科补习，要想出门，李姿玉也不会给规划以外的零花钱，更不许她参与到幼稚无聊的孩童游戏，因为那不够艺术，也不够得体。

孩子们的感受总是直接，久而久之，她的标签自然就成了传说中的‘小气’‘孤僻’，倘若不是因为还有一两个住得近的小姑娘，几乎没什么人主动与她说话。

这个年龄段，就连炫耀的事情大都做的浅显易懂。小姑娘的原话坦荡，与她谈论暑假的自驾行：“我爸妈带我出去旅游的时候在高速服务区捡到的，说是品种还不错呢，肯定是哪家带出去玩儿走失的……不过也没什么，以后我肯定会好好养它，还能带去其它地方玩。”

她拿着手机，给她看照片，夹杂着山川河流，平原星海，一看就不是出自孩童之手。

许平忧望过一眼，闷声不响。

“你话真的好少啊，”对方这样抱怨，“要是再这样，我们还算朋友吗，他们都不让我跟你玩儿来着。”

许平忧也不知道算不算。

她瞧着床铺，只意识到这方空着的空间，或许刚刚好容得下一只小狗。

如果有就好了，不必一定要人家那样娇小可爱，雪白俏皮的……哪怕灰不溜秋，调皮捣蛋也好，至少，可供听人说一两句无聊话。

第二天一大早，她在熹微晨光中出了门，李姿玉去舞蹈工作室更早，将早饭留在餐桌上。她喝了一小碗南瓜粥，抓着包子出门，听着洒水车的音乐声，走路也绷直得像一根竹子。