他会怎么回答呢？

喜欢的人——或者更直白快速一些, 男女朋友。再讲究一些，说情侣与恋人。

不论哪一种。

杜窈都会点头接受。

鬓边的发被风吹得稍乱。修长的手指一顿, 捻起，捋到耳后。指腹的温度也与薄茧一齐蹭过脸颊，耳尖，侧颈。

把过电似的触感留在肌肤的纹理间。

杜窈不由咬紧了下唇里一块软肉。

“程京闻……”

“嗯。”

他沉冷的嗓音掩在枯树被风吹动的声响里。雾似的，捉摸不定。

杜窈忽然有些不安。

再追问一遍：“为什么？”

“什么为什么。”

“只给我递衣服, ”她跺跺脚, “什么意思？”

程京闻默然。

手绕到她的后背，碰到大衣底下瘦削的脊骨。单薄似风。

杜窈若有所觉地靠近他一点。

松开绞得发红的手指，攥住了他腰际的衬衫。羊毛混纺, 微硬的纤维团起，把手心磨蹭发热。

答案付诸于行动也好。

程京闻主动来抱一抱她, 也可以算作一个明确的回应。

“意思么——”

头顶蓦地浮起一声思量的喃喃。

杜窈的心跳骤然提速。

打消所有胡思乱想，屏息凝神地听他一个回答。

肩胛骨一压。

他的手掌完全地附贴在脊背以上。即便隔一层大衣, 也能觉出掌心的滚烫。

要抱她了么？

杜窈下意识抿紧了上翘的嘴唇。

视线直直盯着他的鞋面, 松松垮垮一系灰黑色的鞋带。

时间一分一秒地过。

背后蓦地一松。

不待她反应, 身后的手拎起大衣, 往她脑袋上一罩，捂得更严实一些。

“——发善心照顾一个病号算么？”

“……”

杜窈默然地仰起脑袋。

与他对视片刻。伸手把衣服扯下，用力地砸到他脸上——

被轻车熟路地挡住。

“第几次砸我脸了？”

“就砸。”

“这么讨厌？”

“对啊，”眼圈儿已经开始发红，“我真的讨厌死你了。”

几个字他也吝于给予。

高涨的情绪与唇角一齐耷下。失望与不满在胸腔里横冲直撞，把一颗高高抛起期待的心脏也击得发酸发软。

光裸在外的肩颈开始轻轻地打颤。大概，是被冻的。

杜窈使劲儿咬一下嘴唇。

肩膀拢起，再也捱不住站在这里与程京闻对峙。尖细的鞋跟一转，要走。

或者说，要逃。

才抬起脚尖迈了一步。

身上一暖。重新被黑色的大衣拥进怀里——特意低眼去确认横在身前的手。揽过腰与肩，把温软削薄的一团按在怀里。

声音贴上耳根。

“好了，”他似是无奈，“不逗你了。”

杜窈心里还气。

挣扎两下，“照顾病号还动手动脚？”

“刚才骗你的。”

“那你现在说实话。”

杜窈转身，脸颊贴在他的胸膛上。似乎要听他的心跳辨认话的真伪。

“上车。”

“干什么？”

“公主，”或许她的语气太过警觉。程京闻叹一口气，“总要有一点仪式感。”

杜窈仰起头。

隽秀的下巴蹭在他衬衫正中的一排纽扣上，略微的卡顿。

“是吗？”

“是，”他的手在她发顶揉一下，“还不相信——狼来了？”

杜窈噘了噘嘴巴。

视线里，他的眼神的确温柔无奈，是认输的前兆。

“去哪里？”

“保密。”

-

就不该有期待。

高速公路上蓝底白字的路标从视野里呼啸一过时，杜窈几乎以为是自己看错了。

“崇湖墓园？”

“嗯。”

“……傍晚去扫墓？”

“不，”他空出一只手，把直起身子的小姑娘按回座位里。淡声，“那里有我的答案。”

杜窈略是困惑地眨了下眼。

“你每逢跨年去墓园——原来是真的么？”

“是也不是。”

“什么意思？”

“公主，”他不再作答，“有点耐心。”

杜窈心里愈发好奇。

悄悄看他，神色竟然肃穆。紧绷着肩背，锋锐的喉线偶尔起伏——似乎在紧张。

很细微的情绪泄露。

她不由心里发笑。

原来他也是会紧张的么？

心里最后一口不悦的气也消散。把身上的大衣再抱紧一点，期盼的心思也再一点一点提到嗓子眼。脑海里胡乱地幻想他接下来要说的话，要做的事。

四十分钟一晃而过。

杜窈略悬的脊背撞回副驾驶座里，迷迷糊糊地揉一下眼睛。

又睡着了。

“到了？”

“嗯。”

杜窈小口打一个哈欠。

推开车门，立刻被卷吹过的凉风叫醒。环顾四周，空寂，只有树影婆娑的低语。