手机刻意调高音量。

与屋外的声音合拍，此起彼伏的响。于是杜窈也反复从被子里伸手去看, 关掉, 再去看。荧白的光在黢黑的一方空间反复的亮起灭掉, 像一只吹不尽的蜡烛。在床被这稀薄的奶油上, 化下一层层的烛泪。

终于忍不住支起身。

手指在与程京闻的聊天页面停一会, 又赌气似的关掉。

在心里下最后通牒：今天要是不出现——

别再想亲她。

挺没骨气的惩罚。

杜窈噘一下嘴。

把手机改回静音，倒盖在床头柜。躺回被窝里。直到天边鱼肚泛白, 才勉强睡去。又被生物钟折磨叫醒，再睡回笼觉，早上九点也生不出一点睡意。

浑身不舒服，骨头都是绵的。

下意识去找手机，给程京闻拨一通电话。依旧是只响一声。

“喂。”

没有生日快乐。

“程京闻, ”她讲话都有一点鼻音。闷闷儿地从枕头里发出来, “我难受。”

“怎么了？”

“身体不舒服。”

“客厅有药箱。你量一量体温，”他说，“没有问题的话, 叫老陈送你去医院……”

“我是小孩子吗——还要你教？”

这不是她想要听的。语气便也不太好，瘪起嘴, 很冲地反问一句。

偏偏，他没听出来似的。

“怎么不是？”

杜窈彻底毛了, “程京闻！”

“好了, 小朋友。”他低笑, “你只是睡多了。去市中心逛一逛, 少待在家里。”

杜窈一顿。

终于忍无可忍，“你真的不知道今天是什么日子吗？”

他竟略一沉吟，“我知道。”

杜窈立刻屏息凝神地期待——

要说了吗？

要……

“摩纳哥国庆节。怎么了？”

“……”

杜窈一字一顿。

“你去死吧。”

-

把程京闻拉黑以后的半小时，杜窈出门去咖啡馆。

才上车，便听见一段生日快乐歌。心里一动，眼睛顿时亮起来。

转头，“这歌……”

“……感谢收听FM958，一路同行，与你相伴。我是主持人小徐，今天的电台就在手机尾号3721点播的生日快乐歌里结束。我们明天，不见不散。”

“……”

老陈拉过安全带，“怎么了？”

“没。”她把话咽回去。又不甘心，“只是好奇——怎么有人在电台点生日歌，少见。”

“或许是家里有人过生日。”

“是么，”杜窈咬了下嘴唇，“真幸福。”

老陈便笑，“你生日几号？改明儿，我也给你点一首。”

正中伤心事。

杜窈一瘪嘴，“我不过生日。”

“为什么？”

“因为——前男友在我生日当天去世了，”她咬字清晰，“晦气。”

老陈吃惊，“怎么回事？”

“空难嘛，”她笑眯眯，“世事无常。”

“节哀。”

“我不难过。”

老陈后视镜看她一眼，“市中心今天有一个花展，要不要去看？也近，顺路。”

“好呀。”

心里算舒了半口气。阴转多云，于是欣然应允。

只是路上生了变故。

猛的刹车，杜窈差些撞上前面的椅背。略是茫然地抬头，“怎么了？”

“车出毛病了，”老陈开门，“我去看下。”

一两分钟。

他回来，“车胎漏气了。”

“啊，”杜窈一愣，“有备用车胎么？”

“没有，只能等人来拉了。”

“那我陪您一块等吧。”

“这怎么行，”老陈连连摆手，“花展就在前面几步路，你看完，再回来找我。别在这干杵着，多浪费时间。”

杜窈犹豫一下，“……也好。”

“去吧。”

“您好了，打我电话。”

“嗯。”

与老陈告别。

顺他指的路走。笔直，在第三个路口拐进一条小道。按门牌号数过去，停在一间玻璃门口，迟疑地敲一敲。

里面立刻迎出来一位工作人员。

笑容可掬，“您好，是来看展的吧。”

“对，”她四下环顾，“要买票吗？”

“不用。”

玻璃门从里拉开。

粗略望去，很空。左边上开三口窄长的换气口。日光苍白，从罅隙投射在灰色的大理石地砖上。没有一件家具装潢，像一套刚买来的样板间——无端让她想到桐山馆。只是更富丽一些的空。

踩上两级台阶，进门。

工作人员手里一副黑色的眼罩，“为了参观体验，请先佩戴。”

“……好。”

心里却有些打鼓。

似乎不太正规，也并没有见到其他参观的人——挺像什么犯罪团伙……

这样胡思乱想。

她便状似不经意地问，“怎么没见到其他人来？”