起身，买一张机票。傍晚回到上京，驱车去往公寓——荒芜生气的旧家这几天又被她的东西填满。

这让程京闻些许安心。东西还在，至少她不会离开太久。

钥匙在锁眼里只转一圈便开。

程京闻一怔。

手也顿在门把上。片刻，掀起一股风，把玄关的风铃娃娃撞得叮啷作响。

“窈……”

又一停。

屋里依旧是黑——大概是睡觉了。他轻下脚步，摸黑，走去卧室。

敲了敲门。

“窈窈？”

里面静悄悄的。

但门缝里有光，暖色。或许她还生着气，不愿意理他。

可是只要她还愿意回来，都有转圜的余地。

程京闻压下把手，推开一隙。视野里一张床，是掀开的被褥和斜斜摆的枕头。

他神色一滞。

顷刻，把门彻底推开。把白色的窗帘也吹鼓起，扰得青色的艾草香挂打旋似的转。细细的绿色绳子拧成一股，又慢慢晃晃地解开。

屋里没有人——甚至，说得上空。

几天前桌上还糟糟的一团。

堆在一块儿的化妆品与护肤品，摞起一叠的设计稿纸，贴了卡通小熊图案的电脑与平板，几本与他在书店淘来的图集……

全不见了。

似乎有一种无形的力量把时间回溯，不及防的残忍。把杜窈曾经的生活痕迹恢复，又全数消涂。予他一枕槐安的空茫。

程京闻在门边缄默地驻足。

半晌，去到桌边。确认似的碰一碰桌上的钥匙，冰凉——甚至有积灰的错觉。已经搁了很久。注视片刻，慢慢把钥匙蜷进掌心，用力。于是，锯齿的边缘刺进皮肉。一声轻微，逐渐淌下一点粘稠温热的液体。

他恍若未觉。

怎么会。

怎么会这样呢……

不应该这样。

明明一切都好。

只是和以前一样，悄悄捉弄了她一下。像喂猫以前把小鱼干儿在它湿漉漉的鼻尖晃一晃，招来在腿边怀里的扑腾——是很亲昵的举动。

只是这样。

他没有忘记生日，没有忘记礼物。记得她喜欢卡萨布兰卡，也记得她喜欢的蛋糕夹层。

可是她走了。

和四年前一样，彻底离开了。

作者有话说：

第61章 白夜

米兰少雨。

雪倒是不吝啬地下。才出机场, 地面已经铺积一层薄薄的白。往来的行人走过，顷刻又被踩成乌脏的灰。

在酒店下塌。

与合作的设计师Giacomo通过电话，定在傍晚一间运河旁的餐厅吃饭。

他语气很兴奋。

“Fede, 再加一张椅子。你一定想不到，我们的合作这么快就有人愿意投资了！”

“是谁？”

“《Scanci》, 他们对我们的设计概念很感兴趣——似乎也看过你今年比赛的作品, 希望我们的项目能上一期专栏。”

《Scanci》在国内知名度并不高, 但在国外风评很好。常与小众新锐的设计师合作, 也是大公司发掘新人的一本途径。

杜窈笑, “他们原来还做投资么？”

“我也奇怪，”Giacomo说, “是有人内推我们的。你知道，杂志社里总有一些名额。”

“知道是谁吗？”

“这当然是秘密，”他笑，“别关心这一些了Fede，今晚他们会请一位先生来加入我们的饭局, 到时候可要做好准备。”

“当然。”

杜窈把时间与地点告诉了齐薇。还早, 在飞机上睡过七八个小时，也并不困。索性出门走一走，去常去的bar吃一份早餐。

不意外见到以前的房东。

很和蔼的老人。一见到她, 立刻中气十足地招呼来同一张桌子坐。

“Fede，好久不见——还好吗？”

她惯例地答一句不错。

老人却笑, “感觉你很累。”

“是么，”杜窈愣一下, 又笑, “刚刚坐了十三个小时的飞机, 确实有一些。”

“在上京的生活怎么样？”

“忙。”她想了想, “也还好。”

“这次回来——哦对了，”老人忽然一拍脑袋，“你上次退房时落了一些东西，看起来很重要，我就给你留下了。”

“什么？”

杜窈不记得自己遗忘了什么贵重物品。

老人比划，“一个盒子。里面好像有信，玩偶和很多别的东西。”

杜窈茫然。

直到一只灰色的鸽子扑棱棱飞到脚边。顿时一慌，下意识往后挪一下椅子。黑色的椅腿在石砖路面划拉刺耳又短促的一声。

脑海里也掠一道白光。

里面，是过去四年里程京闻匿名送来的礼物——当时不太好意思扔，也不知道要退还予谁，便都一股脑儿收在盒子里。

回国也没有拿走。

前一阵知道事实，难过了好久，还以为已经扔了。没想到，还有失而复得的机会。