程京闻便俯身。

凑到她耳边，慢条斯理地张口。才讲了六个字，杜窈顿感脸烫。立即撒了手，拖箱子，离他三丈远。

偏偏他还正经地问：“我说的不对吗？”

耳边顷刻循环一遍方才浪荡的话。

他说——

因为我想睡你。

有欲/望。

想占有，想侵吞，想欺压，想藏在家里谁都不予看的圈锢。

可一腹阴私晦暗的想法又从来不付诸。

被满腔奉献的爱压抑。

清晰知道他是属于公主，公主却从来不属于他。能回馈予他一份真心，是垂青。假使有一天她疲倦这份感情，他会千方百计地挽回，可是不会强迫。

他说过。

过去与未来，她永远拥有暂停与开始的决定权。

-

程京闻开车送杜窈回到公寓。

把行李推上楼，又该走。公司里催他催得很急，已经拖延不得。再不在乎，一切事了以前，程京闻还需要维系成悦的工作。

至少，是与杜渐成谈判的筹码。

杜窈叫他等一等。

去房间，翻包。拿了一张白色的名片。程京闻接过，上面烫金的字印一排地址。

大概是城郊附近。

眉眼一挑，“这是什么？”

“周四，”她的手背在身后，踮起脚尖，“晚上你来这里，我有话想和你说。”

“什么话不能这里说？”

杜窈眨下眼，拿他先前的话来用。笑嘻嘻，“我说不出口嘛。”

程京闻失笑。

杜窈与他一起下了楼。

该去正时看一眼自己没音信儿的辞呈，也要去挑一挑工作室的选址。

程京闻倒问她，“不累么？”

“还好，”她打个哈欠，“在飞机上睡过了。”

“车上再睡会吧。”

“嗯。”

稀松平常的对话。

杜窈出神一刻。再确认似的，挽住了他的胳膊。隔一层毛呢大衣的料子，依旧能感受蛰伏于下的肌肉线条，安定。

“程京闻。”

“嗯？”

“没有，”她牵住他的手，“就叫叫你。”

粗跟靴与皮鞋的声音在水泥地上纷沓，空旷的回响。偶尔踩在枯叶上，沙沙的响。是以，一种很平静的气氛。

好像一切都尘埃落定。

-

杜窈抵达公司。

上楼，惯例敲老董事的门。进去，看清椅子上的人，却很意外。

是孟砚白。

顿时，有一些犹豫是否该讲辞职的事。生怕他再发疯，做出什么出格的举动。

偏偏，他明白地看一眼。

从抽屉里取了一张白色的纸，背面，右下角隐约一圈红色的章印。

“小窈，是来拿辞职报告的么？”

“……嗯。”

“这里。”

他把纸递了过去。

杜窈略蹙一下眉，打量他几眼。很迅速地接过，戒备地远离。

低头，仔细检查。

孟砚白抿了一下嘴角。

“章是我亲手盖的，不会有问题的。”他声音沉涩，“你的确不该再留下来——我是不是伤害了你很多？对不起……我不是有意的。已经停药很久了，所以病发也很突然——不过你相信我，前几周我已经获准出院了。我是……我是好的。小窈，你还能把我当……朋友吗？”

他的模样是真的很可怜。

大概是久病。

形容癯冗，气度也消。不再有先前几次的疯癫，也不复更早以前的英朗沉稳。

坐在椅子上，一种垂垂将死的暮气。

杜窈抿了抿嘴角。

“不能。”她平静地回望，“孟砚白，我不怨你已经在念过去的情分了。”

他颓然，“是因为我伤害你……”

“不，”杜窈打断，“是你言而无信。”

“什么？”

“当时一声不吭调我回国，你应诺我不停国外的项目，”杜窈心里来气——Giacomo此前开玩笑地讲他发了三通邮件都被正时拒了的事情，当时她抱了好长一通歉，“可是你暗里推了我所有的合作。你什么意思？”

他神色一顿。

“对不起，”他轻声，“我当时，想你一直在忙秋冬上新的事，太累了，哪里还有精力去接国外的项目，便自作主张给你推了。”

“你问过我吗？”

孟砚白不再说话。

片刻，“那……小窈，我能怎么补偿你？”

“不需要，”她已经转身，“到此为止吧。”

“等一下——小窈，等一下。”椅子在地面摩擦出刺耳的响，“我有东西可以给你。”

“什么？”

“我记得‘做梦’那件西装，还有一套对应的裙子吧？”他呼吸两下，“没有被烧掉，在我家里。”

杜窈脚步一顿。

并不相信，“我去的时候，它已经被烧了。就在我眼前。”

“那是件假的。”