杜窈悄悄看了眼程京闻。

不料被抓个现行，“干什么？”

杜窈睫毛翕动，眼角弯一弯，“没什么，觉得你今天比较顺眼。”

程京闻轻哂一声。

酒过三巡，包厢里气氛热切。

和杜窈没什么关系，饭也吃够了，索性出去透口气。

站在一扇敞开的窗前吹风。

半晌，看见玻璃上映出身后一个模糊的黑色轮廓。转过身，便把口袋里的手表递给他：“你落在房间里的。”

程京闻撩起眼皮看一眼。

接过手表，慢条斯理地挽起袖子，无机质的银色表带挂上苍白的腕骨，松垮，有一种颓唐的散漫。

“谢谢。”他说。

这样客气的语气。

杜窈呼吸顿了顿：“没事的话我就走……”

“有事。”程京闻提前掐了她的话。

杜窈看他。

程京闻低头拨着腕上的表，似是漫不经心地提一嘴：“老爷子下周八十大寿，你没忘吧？”

杜窈略怔：“……嗯。”

她的确是忙忘了。

程京闻知道杜窈向来不记别人生日，也不意外。补一句：“下周五。”

杜窈先问：“有谁去？”

“他们两个不会来，”程京闻看破她的意图，淡淡地觑一眼，“我比你更不想见到。”

杜窈轻抿嘴角。

这说的是程京闻的父母——生父继母。

她说：“我无所谓。”

程京闻轻哂：“我恶心。”

杜窈不再说了。

燥热的风自户外扑来。

两只麻雀站在窗沿，杜窈余光碰见，正要离远几步，程京闻已经挥手赶开了。

“……”

谢谢。杜窈本来想这么说，但又觉得未免有些自作多情。

随手一挥，怎么是还记得她怕鸟。

杜窈低了低眼，“走了。”

“周五见。”

程京闻散漫地背靠窗口，从口袋里抽出一支烟。未点，只咬在嘴里。

烟草气发涩，他沉沉注视离去的背影。

-

提到程建南八十大寿，杜窈便请了一天的假去挑选贺礼。

以往是托江柔买些古玩字画送去。

但是想来几年不见，这回去，肯定是要赔罪的。便打算去挑一把茶壶——程建南最爱喝茶，书房里收罗几十把造型各异的茶壶。

在古玩市场里挑。

一把把造型精致的壶，眼花缭乱。

杜窈思绪发散，不免想到出国前曾备下的那一副冻绿色玉瓷壶。走时忘记拿走，还放在大学与程京闻一起租下的公寓卧室里。

应该已经被当做垃圾扔了。她想。

又有些不甘心。

心不在焉地在场里逛了一圈，便直按记忆里的地址去。打车，在胡同街口七拐八绕，找先前定做的铺子。

还好，依旧开张。

望着上头摇摇欲坠的额匾，杜窈撩起一段破旧的黑布帘，空气里立刻弥起一股烟似的灰，不由怀疑是否找错了地方。

“有人吗？”她问。

话音刚落，柜台后面探出一个乱糟糟头发的脑袋，似乎在找东西，“在。”

杜窈稍愣。

依稀记得老板是位中年人，“我找常师傅。”

“噢，”男生抓了抓头发，“我爸最近出去玩了，只有我看店。要做什么？”

近期肯定回不来了。

杜窈心里有些失望，“我想请常师傅做一把茶壶——下周五要，是不是时间不大够？”

男生摇头：“做不了，您看看成品的吧。”

杜窈迟疑一下：“也行。”

“您稍等，”男生又蹲下去，翻东西的声音噼哩乓啷作响，“我给另一位客人找点东西。”

杜窈便在一旁等他。

环顾四周，还是老旧的木头架子，日光自一扇小窗半开的罅隙倒灌，像打翻的蜜，往里屋里漫，颜色愈衍愈淡。

空气里都泛起岁月经久的黄。

这间铺子还是程京闻带她来的。

当时杜窈给他准备的生日礼物——亲手捏的一对陶土小人，摔了，碎在盒子里。

杜窈当场哭得稀里哗啦，反倒叫程京闻这个过生日的哄了好久，领她来这儿，两人重新烧了一对，弥补缺憾。

“找到了！”

杜窈回过神，看男生从柜子里翻出一张皱巴巴的纸，似乎是什么单据。

“您跟我一块上楼吧，东西都被我爸收进房间里了。”男生对她说，“这边请。”

木楼梯吱呀作响。

男生给她推开一扇门，“您先看着，我去给客人对个单子。”

杜窈点点头。

走进去，里头与楼下灰尘遍布不同，收拾敞亮。造型各式的茶具摆在漆红的桐木架上，不像出售，更像是主人的藏品。

杜窈目光望向左边的架子。

一眼，便愣住了。

最高处摆了一件，几乎与曾经定做的那只一模一样的茶壶。