可是，凭什么啊。

明明是她先不要程京闻的，明明是她先抽身的。凭什么到最后还惦念这段感情的，也还是她。

杜窈吸了吸鼻子。

“没什么，你就当我胡说八……”

“没扔。”

杜窈要走的脚步顿住，懵懵地看他。

“哪只眼睛看见我扔了？”程京闻捏了捏眉心，“都在房间里，没兴趣替你收破烂。”

-

杜窈思绪一片空白。

程京闻关上驾驶座的门，食指挂着串车钥匙，转一圈，无机质材料碰撞，发出窸窣的脆响。

五分钟前。

程京闻也这样晃了一下车钥匙，指尖一簇银色的光翻飞。

狭长的眼眯起，开口是不经心的语气。

问她：“要不要去看一眼？”

杜窈便被催眠似的点一下头，鬼使神差地跟他一起上了车。

“怎么这么爱哭？”

他叹了口气。看杜窈茫然地坐在椅子上，以为是哭岔气了，还没缓过来。

从后排拿了一盒抽纸，放到她腿上。

杜窈眼泪早干了。

把抽纸丢到门边的储物格里，扭头，留给他一个闷闷不乐的后脑勺。

-

路程很短，十来分钟抵达。

时至秋中寒露。路旁枫叶霜红，枯叶簌簌地扑在地面。踩上，发出清脆的响。

杜窈关上车门，轻抿起嘴角，站定。

心里乱糟糟像缠上一团毛线，不明白程京闻是什么意思。

几十幢不算太高的单元楼林立，有做旧的红漆瓦顶与铸铁的院子围栏。

再普通不过的小区，可杜窈却一步都不敢往里迈了。

这里明明是……

他们一起生活三年的地方。

“傻站着干什么？”

似乎察觉到杜窈没有跟上来。

程京闻右手抄在兜里，形容散漫，转过身叫她，“跟上。”

杜窈咬了咬下唇，小步跑过去，跟在了程京闻身边。

但几乎不需要他领路。

杜窈置身其中，便能在心里数出四五条路线。往左边走，种的应该还是梧桐树，枝繁叶茂。夏季阴凉但傍晚蚊虫实在太多，没有灯，杜窈每次一个人回来都不走这，但程京闻很喜欢，有几次拿虫子吓她，杜窈气得好几天没跟他说话；右边这条小路再拐一圈，有一架秋千，杜窈总是喜欢揪着程京闻给她推几分钟；往前直走……

杜窈闭一闭眼睛。

思绪回笼，极力阻止自己胡思乱想。

低头，一眼都不再看程京闻。

可即便这样，进电梯，他去按楼层数的按钮，一抬手，便叫杜窈心里准准确确的浮现一个具体的数字。

七楼。

但明明——

明明不可能。

与程京闻分手后房子便退了。

但出国前，杜窈到底心里有些后悔，还特意去问了房东，能不能转租给她一个人。

却被告知已经租给其他人了。

长租，近几年都不会再找新的租客了。

杜窈脑子混混沌沌地走出电梯。

心里一股疑问，“你……”

又不知道怎么开口，用力地抿了抿嘴角，把话收了回去。

门打开。

玄关铺着暖灰色的地毯，门口的衣帽架上挂一件黑色的风衣。

墙上挂的晴天娃娃叮叮当当地响。

程京闻倒是自然地换上拖鞋，往里走。

杜窈却怯了。

一模一样的家具与装饰，甚至门上不小心磕碰过的划痕也没有变过。

这样生活气的场面。

叫她生出一种时空颠倒的错觉。

“在干什么？”

程京闻的声音从屋里慢悠悠地飘出来。

沉冷的嗓音，似乎也被一种称作“家”的氛围软化。

“来了。”

杜窈应一声。

犹豫半晌，竟有一点鼓足勇气的感觉。踏过门槛，也跟着换上了拖鞋，走进客厅。

一霎，呼吸便停住了。

与四年前的布置分毫未变。

沙发上是去电玩城赢来的两只巨大的玉桂狗，靠背上坐了一排从路边、商场的娃娃机里夹来的玩偶。低头，矮桌上还摊着几本少女漫画与时尚杂志，两只按键换成猫爪的游戏手柄，新买的游戏卡散在一边，塑封膜反着光，还未拆封。

假使这样的情节出现在影视剧里，杜窈一定要抓住江柔，两个人坐在荧幕前狠狠评断一番不切实际的言论，又在吃饭的时候羡慕别人的爱情两句。

但发生在自己身上。

杜窈只有茫然地站在原地，甚至不敢再把无措的视线投向更多的空间。

为什么？

她想。

现在程京闻名利双收，杜窈与家里又几年没有往来——应该对他来说，一点利用价值都没有了。

杜窈心脏跳动愈发地急促。

像鼓点，一下一下，撞得胸口发慌。

是有一个即将宣之于口的答案。