像约会。

她咬着吸管想。

程京闻打完一通工作上的电话回来，桌上已经空了两只酒杯。

杜窈正咬着吸管，低头看手机。

白荧荧的光照亮她脸颊上一团绯红，眼睛微眯，打了个哈欠。

他看了一眼，“你悠着点。”

“没事，”杜窈搅搅冰，“才二十度。”

“喝晕了没人送你回去。”

“嘁，不需要。”杜窈哼哼。

她酒量不差，喝起来也算节制。

往常头晕便会自己停下来。程京闻说几句，就由她去了。

事实还是高估她了。

处理完几封文件，再抬头，杜窈已经趴在桌上哼哼唧唧地说胡话了。

“杜窈。”

他敲敲她面前的桌子，换来一个白眼。

看桌上三四只空杯，并不包括服务生收走的，不知道喝了多少。

结了账，叫了一辆车送她回酒店。

还好，车上还算安分，喝晕了也不闹。只是把她抱上后座便不撒手，揪住他的衣领，乖乖地窝在怀里睡觉。

灰色的桑塔纳疾驰过理渔傍晚的街头，掀起一阵湿冷的风。

车窗倒映五光十色的霓虹。

好像，他们在世界的车水马龙里，摊贩的叫卖声与行人的窸窣私语中也是再平凡不过的一对，无需偷用在梦里的时间，彼此依偎。

程京闻收紧手臂，把她拥紧。

头也埋下去，脸颊相贴，深深呼吸的一口气拨动她耳边垂顺的发丝。

“窈窈。”

他声音放到最低，喃喃。嘶哑。

“嗯？”

小姑娘若有所觉地拿脑袋蹭了蹭他的下颌线，鼻腔软软地应一声。

“比赛加油。”他说。

明明一句很简单的祝愿，程京闻也只敢在她睡着的时候讲。

前排的司机听见，从后视镜觑一眼。

“哎，你要当面跟她讲才有用啰。”

“……不。”

程京闻顿了顿，摇头。

“情侣有什么话不能敞开说，”司机打着方向盘拐弯，“你们这些年轻人，就是拧巴。我当年追我媳妇儿，嘿，就是靠这张脸皮。”

“我们分手了，”他平静地阐述，“这样说，不合适。”

司机愣了一下，“那你还抱……”

“是很卑劣的行为。”

街边飞速倒退的路灯，在他脸上投落明明灭灭的光。不甚明显地扯动嘴角，轻声：

“但与我这个人，相得益彰。”

这声音充斥厌弃。

司机不由再从后视镜里看一眼——

这位从张口便有一点儿压迫感的男人，很薄情寡义的长相。但眼睛一直低着，即便光线昏暗，也能觉出望向怀里姑娘的温柔。

“所以，我配不上她。”

男人的鼻尖轻轻蹭了蹭她脸侧的发，最缱绻旖旎的声音，讲出残酷的话。

“欸别这么说，”司机宽慰他两句，“哪有什么配不配得上。我追媳妇儿的时候，所有人都说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，可她后来，就是喜欢我。喜欢——不就说明，至少我还有一点可取对吗？放手去追，鲜花，表白，能上的都上，别想东想西的。”

或许是被他一番糙话镇住了。

男人良久没有张口。片刻，缓缓道：“我不能太明显地追求她。”

说的是中文，但司机反应了很久才听懂。

“怎么，”他皱起眉，“你还要等人家女孩子来开口吗？”

“嗯。”

“你这不是……”

他没有理会司机。

淡声，更像说给自己听，“这样，她丢掉我的时间会短一点。”

恰好驶进一条商业街。

路边一家儿童玩具店，橱窗里的布娃娃被来往的大人与小孩挑选。

一个小女孩拿着一只绵羊玩偶，望见一只兔子的，便立刻把手里的扔开。

程京闻知道自己和它们从来没有不同。

七岁认识杜窈。

被接回程家半月，这里没有人喜欢他。

家很大，可甚至不如和母亲住的湿旧单元楼里。至少，一楼的张婆婆见到他，偶尔会塞给他一把糖。

但被打这一件事还是一样。

以前是母亲的棍子，现在是同岁小孩的拳脚。理由也很相同——他有一双蓝灰色的眼睛。不同的是，母亲讨厌他的眼睛，又会在看见的时候流泪；小孩们看见的时候，会捂着嘴笑，喊他杂种。

幼年的程京闻便想，把眼睛挖掉，大家是不是就都会喜欢他了？

他举起剪刀。

突然，窗外响起一个女孩急急的声音：“哎呀，你别想不开呀。”

程京闻转过头。

粉雕玉琢的小姑娘顶着双马尾，在院子里蹦起来看他。

又是她。

这片院子的孩子王，人人都喜欢她。常听几个打他的孩子叫她公主。这名号是挺衬她，众星拱月的。只是这几天总缠着他，说喜欢他——不知道又是什么富人取乐的游戏。