……可能感觉被冒犯了吧。

于是想，明天去给他道歉。

等来的却是不告而别——

程京闻离开了南城。

杜窈有点难过。

可能他真不太喜欢她，于是连道别也厌憎。与她一块玩，只是迫慑于她的死缠烂打。

不过听程家父母说是去了海滨城市念书，也替他高兴。不用她带，就能日日见到辽阔的海与自由的鸥鸟。

杜窈没去找过他。

怕他嫌烦，不敢轻易打搅他平静的生活。可是偶尔旅行去海边，又想，程京闻是否也与她看过同一片海？

那会儿漂流瓶很流行。

于是杜窈便去找了个真玻璃瓶。趴在沙滩边，垫在掌心里，写了很多话。

卷成细细一条，系上缎带，塞进窄窄的瓶口，扔进了翻涌的海水里。

告诉他——

离开的这几年里，一直都很想他。

以及。

他们还没分手，不许与别的小姑娘好。

-

荧幕的光变作暗暗的灰蓝。

盖茨比发现女朋友艾什莉上了影视明星的车，失意地走在曼哈顿街头。

杜窈把思绪回笼。

想重新专注地投入电影，左边却递来一张白色的纸巾。

“怎么又哭了？”他声音里有叹。

“我才没……”

杜窈这时才察觉脸上湿湿一片。

慌促地拿纸擦过，“都怪你。”

“我怎么了？”

“你刚刚语气好烂。”

“……对不起。”他顿一顿。

杜窈把纸揉成团，去接先前的对话。

“我不觉得电影院摆花很奇怪。”

她转过头，荧幕上变换的光恍恍的昏嗳，勾过程京闻的侧脸。

一切模糊。

放映厅太暗。

杜窈看不真切他眼里的情绪。

大概，有些茫然与困惑——不明白她为什么一直执拗这个话题。

“因为是给喜欢的人准备的。”

她的手肘抵在中间横亘的一柄扶手上，托起腮，拿上眼睑看他。

“——所以无论是什么东西，都是很宝贵的一份真心。怎么会奇怪？”

程京闻一怔。

下意识，“是吗？”

话脱口，才反应有些不妥。

但是杜窈似乎并没有注意。

微微睁大一双眼，像夜里一颗明亮的星子。很认真地点了点头。

“对呀。”

“......好。”

-

这一场电影结束以后杜窈一周都没再见到程京闻。

直到江柔新戏杀青。

回家时一点关于他的消息，“程哥前几天来和我们一起吃了杀青宴——”

不忘笑她，“你想他啦？”

以往杜窈势必一口否决。

可是今天——

“嗯啊。”她答得理直气壮。

于是得到肯定答复的江柔手里的菜刀一下砸在了木案板上。

很惊慌：“小窈，我是不是失聪了？”

“是的，”杜窈配合她演，痛心疾首地扶住她的胳膊，“请您节哀。我们这里有德国进口的N2TX助听器……”

“停。”江柔做一个收的手势。

杜窈笑嘻嘻，“少见，你喊什么停？”

“我不关心我的耳朵，我只关心你是不是和程哥复合了。”

“没呀，”她说，“早得很呢。”

“你刚才说想他……”

“对呀，想他了。”杜窈唉声抱住沙发上的枕头，“怎么还不来追我？”

语气很平静。

好像在说“今天喝了八杯水”一样的语气。

江柔瞳孔地震，“追……追你？”

杜窈一拍沙发，“来，小间谍。你要的听故事时间到了。”

“我才不是间谍，”江柔顿时声明，“我跟他已经势不两立了——他这个收了钱不要朋友的人。”

杜窈把这几天的事讲给她听。

江柔津津有味地听完。评价：“别想了，程哥肯定不可能先表白。”

“他会的。”杜窈笃定。

“你是不知道——”没了情义，江柔毫不留情地卖了程京闻，“你在国外那几年，程哥去找过你很多次。每回到你家门口或者公司底下，就都干站着半天，留了礼物就走。”

“啊？”

杜窈一时没反应过来。

这个不及防的消息放出，似乎陨石坠海，彗星拽尾。

惊涛骇浪重重拍上她空白的思绪。

“什么礼物……”

“应该是一些花啊什么的，”江柔歪起脑袋，“你没收到吗？”

杜窈收到了。

在国外一年里大大小小的节日，总会有一些匿名的礼物。

不常是花。有时是一块巧克力蛋糕，有时是精致的手工饰品。偶尔，还有环球的明信片与信纸。

追求者其实挺多。

杜窈没有心思挨个核对都是谁送的，物件一概收进箱子里，吃灰。

离开米兰时，通通搁在了公寓里。