不熟练的动作，显得那么别扭，那么纡尊降贵，那么不真实。他这样不食人间烟火的公子哥，既然在洗碗？

乔曦愣愣地站在原地，心里划开了道口子，有很复杂很难名状的情绪在滋长。

餐厅里冷调的灯光打落，他的侧脸沐浴在清光下，刻出精致的弧度。

她看他扯了几张餐巾纸去擦手，蹙眉的神情，并非不耐烦，怕是自己也觉得奇怪，奇怪他自然而然的就去做这些事。

他抬眼，发现人呆站在远处，“过来啊。傻站着干什么？”

乔曦怔了怔，还是过去了。

四菜一汤，看上去很精致。乔曦不说话，贺时鸣找话题她也不接，一顿饭吃的有点沉默。

乔曦吃的不多，就几口，等面前的男人也放了筷，她极平静的口吻，道“我们谈一谈？”

不是吵。是谈。

贺时鸣眼色微变，紧张转瞬即逝，叫人难以捕捉，“好啊。谈什么？”

“其实我不太喜欢你昨晚那种做法。”乔曦不动声色的压下目光，错开他灼热的视线。

贺时鸣仿佛同意她的说法，语气认真：“我跟你道歉。昨晚带你去看那些，是过火了。”

乔曦摇头，“我不是指那个。我指你在酒桌上。”

贺时鸣喉结滚动，目光夹带疑惑，见他这样，她继续解释：“你总是这样傲慢无礼，无所谓后果是什么，你那样做，传出去，别人只会更加议论我，看我也会更奇怪。”

“曦曦，你这就强词夺理了。我不来，你知道你会被他们怎么样吗？”他垂眸，指尖轻轻敲打着玻璃杯。

脆脆的清响。

“你那样做，别人只会觉得我是你的禁脔，你的所有物。我不想再被别人用矛盾又鄙夷的目光对待了。”

贺时鸣歪头，打量她，越发看不懂，“曦曦，你到底想说什么？”

“....七哥...”她嗓子发干发涩，像一堆枯叶子，等着被秋风扬散，“你到底知不知道我们的问题在哪？”

听见她唤七哥，贺时鸣心仿佛被什么东西挠了一下，又疼又痒。

“你要的是听话乖巧的乔曦，对你百依百顺，诚然，你是很好的情人，满足女孩一切幻想，但你知不知道，我是个人啊。我不是宠物，不是收藏品，不是好玩的玩意儿。你现在觉得喜欢我，仅仅只是因为我没有完全臣服在你脚下，你觉得受挫，觉得失败，所以更想把我弄到手。可我不想当你的玩意，这让我很痛苦。”乔曦顿了顿，声音更低了一个八度，听上去有些心碎。

“我不怕你觉得我矫情，说我当女表子又立牌坊。但我是真的和你玩不起，玩不起你们这些公子哥的声色游戏。”

“所以这就是你离开我的原因？”贺时鸣蹙眉，她的目光诚然是易碎的，但隐隐透出固执，仿佛逆行孤舟，也不会改变选择。

“我说过很多次，我没把你当宠物，当玩意。你为什么总要这么想自己？”

乔曦嘲弄地笑了笑，眼尾上挑，“是吗？”她亲耳听到的，他说她好玩罢了。

“可能你自己都不觉得吧....你觉得你对我的好超过了你曾经的任何一个女人，所以你觉得是在把我当女朋友对待，而非玩物。”

“不过，那又怎样？你们这些人从心底就是高高在上的，你对人的好更多来说是手段，是掠夺的一个过程。”

“贺时鸣，你有真正平等的看过我吗？不是俯视我，不是施舍我，不是怜悯我，也不是所谓保护我。”

她的话锐利而尖刻。毫不留情。

“曦曦....”他承认他慌乱了，不知道该怎么解释。

“你总是自以为是的保护我，为我好，我跳水下舞，你不准，说太累，不想让我那么拼。那是我第一次忤逆你，你知道吗，我天真的以为你生气了，我事后服个软，去哄哄，就会好。可你呢？你非要狠狠羞辱我一次。你说你不把我当玩物，却又在你有了未婚妻后，还问我愿不愿意做你的小三？你有把我当一个人来看过吗？但凡你有平等的对待我，就不会跟我提那种话。”

乔曦缓缓吸一口氧气，肺里干渴，焦躁，灼热。

“所以....放了我吧。放了我好不好？我和你在一起每一天都仿佛溺水，你说喜欢我一次，就给我一口氧气，让我多活一秒。但真的....太难受了。”

她近乎哀求的神色，让男人比她更焦灼。

贺时鸣藏在桌下的手是颤抖的，他想伸手擦掉她的泪，却又怕她别开脸。

放了她？

不会的。他不会放了她。

“曦曦，你要怕的不是我和你玩，你要怕的是我对你认真。”他神色冷冽，在说一件无比认真的事。

“认真？”乔曦凄然，眼泪滚滚而下，“别这样，七哥。放了我吧。你明明不爱我，何必非要我不可？”