“叔叔，以前那个光荣榜里的照片呢？”

这保安似乎是新来的，看了她一眼，又看了光荣榜一眼，迷茫地反问：“什么照片？一直就是校史啊。”

“不是的！”她急了，“以前是有照片的，有一排呢！里面有个男生叫段一柯，是8班的，他考去上戏了，是我们那几届唯一一个考到上戏的——”

“没有啊，”保安很笃定地摇头，“没人和我说过那有照片啊，应该一直是校史吧。”

她拿出手机，想和他解释：“不是的，以前有照片，我来过两次都有，我还拍过——”

她愣住了。

手机是新的，照片没有了。

没有了。

段一柯，没有了。

她失魂落魄地走回光荣榜前，手指触碰着玻璃压板，眼泪忽然一滴一滴的，顺着脸颊流下来。

那个横店的夜晚里，她靠在他怀里，说出了自己所有的害怕。

“我梦见我根本没有遇见你，这些东西都是我想象出来的。我梦见他们说你消失了，再也没有人见过你，我找了你好久好久，但是哪里都找不到你。我回学校去找，你的照片也没有了，他们都不记得你了，只有我记得你……”

你那时候说你是真的的啊。

你握着我的手，去碰你的眉毛，眼睛，鼻梁，你说你在我身边，你问我你说的对不对。你说——

“对的话就点下头。”

她对着虚空点头，玻璃里只映出自己茫然的脸。

段一柯，你真的……

出现过吗？

***

重回上海，心情变得复杂。

她没有直接去黎征家里，而是先打车回了以前的房子。推开门的时候，心里难免有种期待——

段一柯会在吗？

这期待不出意外的落空了。

房间和她走的时候没有任何差别，地上落了一层灰，猫爬架上空荡荡的。她避开眼，不去看，不去想，只是把箱子拖到了段一柯的房间。

他东西太少了，他是不是从来就不想在这个世界上留下太多痕迹？

姜思鹭呆愣地看了一会他空荡荡的床铺和书桌，打开行李箱，把路嘉给她的那些东西拿了出来。

几件衣服挂进了衣柜，书和电脑放上书桌。还剩一个手机，她拿出来，攥在手机。想了一会，鬼使神差去点相册。

相册里竟然只留了一段视频。

她心里忽然涌起一阵异样，她害怕到不敢点开。

是他留给了她什么话吗？

迟疑许久，她还是把手指移到了那段视频上。刚点开的时候，画面幽暗摇晃到她看不清晰。但随着镜头慢慢放稳，她的眼神也慢慢凝固了。

镜头里，是她和段一柯并肩坐在一起。

她那时候好快乐啊，眼神亮亮的，挤在他旁边，抱着膝盖傻笑：“这回弄好了。那么现在我就和段一柯，来许愿！”

镜头里的姜思鹭在笑，镜头外的姜思鹭，眼泪却控制不住地流出来。

这是什么时候啊？

“我呢，我就希望我的作品被很多人看到，很多很多人都喜欢我的作品，然后我能……赚好多钱！”

她在黑暗里使劲推他。

“你这人！刚才不是说好了拍个视频等成名了看嘛！”

于是镜头里的段一柯也抬起了头。

她与他的目光隔着屏幕相对。

25岁的段一柯看着镜头，轻声说：“我希望能在自己喜欢的作品里，演自己喜欢的角色。”

段一柯你演了啊。

你梦想实现了啊。

你演了《骑马客京华》，你演了《狮子》……你演的剧和电影，还有你的角色，都有好多好多人喜欢……

可是你去哪里了啊……

姜思鹭擦了把眼泪，继续往下看。

但往下是黑屏。

她调整了几下，都是黑屏，但录制又明明在继续。她又把进度条往回倒了一点，忽然听到自己的声音，从一片黑暗中传来。

“段一柯，其实我一点也不想让你知道，我喜欢过你。”

“你要是真的知道了，我可能会掉头就跑，再也不来见你。”

一瞬间，她浑身的力气都被抽干了。

“段一柯，爱过你的人也太多了，以后或许也会有很多很多人爱你，可是我不想成为那万分之几。”

“你说，如果我不爱你，在你的生命里，会不会显得特别一点呀？”

“所以哦，拜托拜托。请你千万不要发现，我喜欢你。”

房间里静悄悄的，黑暗中再没了声息。很久之后，她才听到衣服的摩擦声——那大约是她钻进了他怀里。

原来是这样啊。

是她先表白的啊。

是她先招惹了他。

是她去剧本杀馆找到他，是她要他和自己一起住。是她先在视频里说喜欢他，又是她承诺，要一直陪着他。