顾渊穆的视线从未从她身上离开。她恬淡的侧脸含笑，美得像是墙上的挂画，让人看了也不禁嘴角扬得更甚。

“芝士蛋糕呢？”他问。

秦忆思的笑凝固一瞬，随即摇头：“我已经很久不吃了。”

密室内，唱片循环播放着同一首曲子。

即便他们好像已经复合，但顾渊穆的心还是仿佛被狠狠抓住，被人用力地拧动。

加了蔓越莓的芝士软蛋糕，是他们之间独特的秘密。

刚同居的那段时间，秦忆思在吃过一次林姨做的芝士蛋糕后，每到周末都缠着她让她做一整个。然后像个孩子一样，一小块一小块地吃上大半周。

心情不好时来一块，心情好时更要来一块。

偶尔回家吃晚饭的顾渊穆，总是能在手机里一堆文件中抬眼，看到她闭着眼睛满足地拿着小匙傻笑的样子。

很简单的满足感，仿佛下一秒就要哼出歌，还要飞出去跳一段芭蕾。

像个孩子。

后来秦忆思终于有一点吃腻了芝士蛋糕，居然在送进第一口后就开始皱眉。

“有点腻。”她小声嘟囔。

公寓开放式的餐厅很空旷，只有他们两个在的家中，呢喃也会听得很清晰。

“冲杯咖啡。”他难得在吃饭的时间开口。

在秦忆思被吓到的表情中，他搭一下眼皮，慢条斯理地解释：“解腻。”

不幸的是，那天恰巧自动某豆机里没有咖啡豆了，他们两个人翻箱倒柜也没找到备用的。

倒是在柜子里看到了一袋蔓越莓干。

顾渊穆手拉着厨房顶柜的柜门，和胸膛前垫脚仰头的人交流了一下视线。

“我觉得可以试试。”她轻咳，脸上红晕一闪而过，耳尖上的红却忘记迅速逃跑。

见她慌张地转头，不用他帮忙就直接完全踮起脚尖，一把将一整袋蔓越莓干薅下来，顾渊穆只是耸耸肩，将柜门关上。

也许是那个牌子的蔓越莓偏酸，不太甜，刚好中和了芝士蛋糕的腻。在那之后，秦忆思直接让林姨做的时候就放进去，不仅是撒在表面。

次数太多，以至于他这么多年了，一直记得。

顾渊穆不是个会把情绪完全写在脸上的人，秦忆思并没有察觉到他的酸涩。但她会习惯性地打圆场：“可能是年纪大了，不太能吃甜了。”

“那上次……”顾渊穆半天才找到自己的声音。

他原本以为她去到另一个城市，认识新的人，离开他的生活，是他仅是设想都会心如刀绞的可能。

反而他却在一块芝士蛋糕上，就已经被巨大的海浪吞噬。

顾渊穆有些难以呼吸，他望着秦忆思，如曾经的她一般在彼此面前欲言又止。

他想，这就是爱吧。

“扔了。”她答。

顾渊穆的下颌紧绷，胸膛缓又深度地起伏。

“刚好，就当作是重新开始了。”他也不知道他是在轻松回应她，还是暗暗给自己找补。

时钟不能反方向回转，就算能够回到从前，他也未必会做出第二种选择。他唯一能做的，是在当下加倍地爱她。

“顾渊穆，这是我们第一次正式地开始恋爱，不是重新开始。”秦忆思把本子合上，“所以……”

再将注意力从本子上移开时，她才听出来男声低沉重复呢喃的是“Do you remember me”。

“辛苦你要多包容我了。”她将脸侧的碎发别在耳后，眯起眼。

一切都好像弯绕着回到原点——在购物中心的门前，她笑着调侃他对待相亲和婚姻的观点，屋檐外是晴空飘雨。

“我……”

顾渊穆的话被柔软的手打断，她馨香的掌心半捂在他的唇上，微皱起眉：“我不需要你给我承诺。”

她怕承诺太轻易，毁灭也会来得轻易。

秦忆思的手反被捉住，指尖被他如点水般轻吻过：“如果男人连承诺都给不出，不是比做不到承诺还要可笑？”

“我对你的第二个的承诺是，这段感情会以你最舒服的方式继续。”

承诺一直爱她是单薄、空洞的。

不远处的密码锁一直间歇性发出报错的尖锐“滴滴”声，那对陌生的小情侣也凑过去，四个大人和一个小孩面面相觑。

到后来，报错声频繁得似乎他们在用枚举法挨个尝试。

秦忆思的目光扫过边桌旁的墙上，钉着的一排卡片。

最后的一张卡片上，是手写的——

My love

“密码要不要试试Giorgia？”她突然放大音量，转头冲门前的人们提议。

在和顾渊穆共同走过的那些密室的“弯路”中，错误的房门后都会有或是声音、或是文字的提示——Giorgia。

在扭曲崩溃的黑暗长廊中，钢镚落地的声音里仔细听，也能听到“Giorgia”的低吼。