秦忆思和他很像，因为老师说，“心有灵犀”的意思是一个人在想什么，就算不说，另一个人也能懂。这种情况会出现在很像的两个人身上，也会出现在亲人身上。

顾渊穆的手指停留在桌面，木纹的凹凸感在指尖停留。他敛了些眉眼，因五六岁的孩子简单的一句话，而陷入沉默。

说者也许无心，但听者有意。

“晚上我们送你回家，刚刚陆让叔叔和你爸爸说过了。”须臾，他才开口。

“好，”小卟的情绪又陡然低落，他不再去吸果汁，只是垂着头，双手支撑在秋千的横板上，“叔叔，我想和你说个秘密。”

服务生从他们的桌边经过，带着木质地板的“吱呀”“吱呀”声。

“叔叔，我有的时候……我不想和爸爸待在一起……”小卟的声音越来越弱，上唇又不断消失，“但是，我又会害怕爸爸伤心。”

“爸爸很好，可是我不知道怎么样爱爸爸。”最后，化为了嗫嚅。

舒展轻抚木桌纹理的手指，在此刻已经蜷起。

顾渊穆抬眼，看着面前的小不点，却自动又在他旁边空荡的位置上分化出黑长卷发的身影。

他们的确很像。

“打扰一下，这份是……”

服务生的声音将他拉回现实，顾渊穆喉结微动，收起手臂向后，让出桌面的位置。

沈钦和王微苒的婚姻来得快，孩子也是出乎意料地“顺利”。他们彼此需要一个名分，也需要一个守住家业的孩子。

两个性格和喜好截然不同的人，唯一的相同，应该就是刻在血脉里的“为家族而活”。他们无法改变家族的想法，也无法反抗从小接受这样教育后内心的枷锁。

后来王微苒出国读博，原本是一起长大的朋友，因这件事，再也不相见。

碟子中央，牛排还“滋滋”冒着热汁。

顾渊穆拿过刀叉，先将小卟那份切成小块。

“其实，爸爸也在用他的方式在爱你，”刀叉与瓷盘轻触，不免发出些声响，“只不过，爸爸也是很突然地第一次当了爸爸。多给他一些时间，好吗？”

不是所有人都能有先于年龄的成熟，沈钦除了婚姻这道坎，人生一帆风顺。这位让沈家头疼的二世祖有了小卟后，其实也变了很多。

他手忙脚乱地尽量凡事都自己做，因为不放心家里阿姨，生怕小卟磕到碰到。他也会把小卟每一个成长都记录下来，然后群发给所有他关系好的人炫耀。

他这么自恋一个人，甚至会因为小卟更喜欢顾渊穆一些，反而多让他们相处，自己则躲起来喝闷酒。

这几年经济下行，地产寒冬。又祸不单行，沈父心梗入院，沈钦临时被推上高位，董事会的老油条们虎视眈眈。

他每天要面对岌岌可危的地产帝国，也不忘出差至少一周要回一次家，陪陪儿子。

“你爸爸，是很爱你的，”顾渊穆挑唇，“用心去找找看？”

他垂眼将最后一块大的切为两半，也顺势掩去了眼底的情绪。

难免想起已故的亲人。

“在聊什么？”话间，秦忆思也结束电话会议回来。

她将手机随手放在桌上，看看严肃的小卟，又看看低头切牛排的男人，反而成了活跃气氛的那个：“怎么这么严肃？”

“吃饭吧，趁热。”顾渊穆把桌上的碟子们换了个位置，将小卟的那份推过去。

小卟仍然垂着脑瓜，什么也没说。

秦忆思见状，凑过去猛吸了一口气：“哇，好香！小卟不是想吃牛排吗，怎么现在又无动于衷啦？”

“嗯？”她又用肩膀轻轻撞一下小卟。

几秒后，小不点迅速地伸手摸摸眼泪，才慢慢抬头。

撇着的嘴细看还有些波动，但人已经手握叉子，含泪往嘴里送了一大口。

小冤种的样子惹得秦忆思心底直发笑，见小卟不愿意讲，她也没有追问。

拿起餐具，秦忆思往对面送了个眼神，无声地做着口型——

怎么了？

“没事，他本来想把你介绍给沈钦，还好我发现的及时。”顾渊穆轻笑，自然地切着自己的那份牛排。

不然老婆就要被挖墙脚了。

秦忆思：“……”

小卟没有反驳，用叉子又狠狠地戳了一块，猛塞进嘴里。他嚼得五官扭曲，小脸也在顾渊穆看过来的视线中，伴随着“哼”的一声，高傲地上扬。

顾渊穆直接笑出声——他最近这样的次数在冥冥中越来越多。

头顶模拟树洞的光线温柔，将他高挺的鼻梁蒙上一层柔和的模糊感。店里提供的刀叉牌子价格不菲，在他骨节分明的手指中，和无名指上的戒指一起，偶尔反着光。

他如往常一般，遵守诺言守护着小卟的秘密。