他坐进去时，司机手持方向盘，看着他愣了几秒。

“小顾，这车……不便宜吧。”秦丽也在同时开口。她用手摸摸定制的内饰，这种肌理在不懂车的她看来，都能感受到不一样。

“他租的车，还租了个司机。”没等顾渊穆回答，秦忆思自然轻松地解释。

她不希望秦丽因为顾渊穆的家庭背景，而努力撮合他们在一起。

坐在前座的人将安全带扣好，透过后视镜，他们对视。

“阿姨，思思之前说过您腿脚不便。”他默认同意了她的话。

说完，他偏头看向司机：“走吧。”

和秦忆思相反，秦丽是个很健谈的人。她总是能迅速和周围人热络，谁都能聊上两句。

十几分钟的车程，秦忆思忙着回复工作上的消息，她就和前座的顾渊穆聊天。与其说是聊天，不如说，是她一个人的脱口秀。

顾渊穆只是浅笑着侧耳认真听她讲话，不时地给出回应。

到达吃饭的地点时，秦忆思紧急的事情也已经完全处理好。她望向车窗外，才发现是区中心的一家酒店。

这家酒店在秦忆思小时候很有名，尤其是从外面看像飞碟一样的，顶楼的旋转餐厅。

后来城市慢慢发展，更新、更高的楼拔地而起，它也渐渐没落。

他们乘电梯上去，顾渊穆早已在这里订好位置。

旋转餐厅里几乎没有什么客人，有一对老夫妇和两对年轻人，整体很安静。

侍者带他们到一处屏风后落座，白色的桌布搭在圆桌上，很有老餐厅的味道。

刚坐下，顾渊穆先把菜本转到秦丽面前：“阿姨，您看想吃些什么。”

说话间，侍者已经把汤盅端上来，一一轻放在他们面前。

“这里上菜比较慢，我就先点了一些。”他又道。

接到菜本，秦丽没有急着打开，而是偏头问：“思思，你想吃什么？”

她一直都是这样，总是先去问其他人的想法，很少有自己随心决定的时候。

秦忆思抬眼，和坐在对面的顾渊穆交换个眼神。她笑：“妈，这是人家请您吃饭，按照您的意愿来。”

B市的天已经完全黑了，深蓝紫色的天空，正好有一架飞机缓缓地飞过，在夜空中灯光闪烁。

旋转餐厅的地面转速很慢，和音响里的钢琴曲一样，缓，却也舒适。

秦丽最终点了两样菜，都是秦忆思喜欢吃的，价格不贵。

心底泛起酸意，她垂眼，手指捏上汤盅的盖子：“这里的烤鸭不错，我们也点一只。”

“您的单里，已经点过烤鸭了。”侍者回。

“哦。”秦忆思没有在意，拿起小匙伸入汤盅。

B市不是常喝汤的城市，饭店里大多只有乌鸡汤卖。用小匙一搅，浓郁的鲜香便四散开来。

顾渊穆又加了几道菜，才把菜本放到一边。

“没想到你还来过这里，”垂眼看着汤内飘起的枸杞，秦忆思半开玩笑，“这些年这家酒店都成了小众地方，也很少有人知道它的烤鸭技术一流了。”

汤匙与瓷璧轻碰，发出不大不小的清脆响。

“你学雅思的时候，我看到过你的备忘录。”是不紧不慢，悠然自得的嗓音。

秦忆思的汤匙，猛地停住。

他提起的那一年，也是她大学毕业后的转年。

她一直有一个习惯，会把每年没有达成的愿望累计下来，慢慢实现，不会放弃。就算因为时间和身份的变化不能再继续，她也会稍做改动，用其他的方式来弥补。

那时，她会把愿望用便利贴插件，直接摆在电脑桌面上。

其中有一个愿望是：带妈妈去中心酒店的旋转餐厅吃烤鸭，让她随便点。

“天呐，没想到你在那个时候就喜欢我了。”她提起唇角，佯装没心没肺地揶揄他。但心底的悸动与泪意，仿佛海浪不断拍打上岸。

这个愿望是她九岁时许下的，在那个年代，这家餐厅的定价很贵很贵。

后来她参加工作，却去了国外。也不再用那么直白的方式提醒自己，要实现小时候的愿望。

因为她发现，自己慢慢不得不被迫放弃了很多愿望和梦想。与其说那是心愿单，不如说是她种种遗憾的罗列。

“我只是过目不忘。”他淡淡回应。

对此，秦忆思轻轻吹吹汤匙里的汤，小抿过一口，才抬眼莞尔：“顾先生，你错过了绝佳的爱情邀功机会。”

顾渊穆把手中的汤匙放下，用纸巾轻按嘴角。

他的目光越过圆桌，落在她的眼底：“我想，我还会有很多邀功的机会。”

面对他怡然自得的样子，挑起眉毛，秦忆思用“我才不信”的表情来回应。但对面的人显然没有上钩，只是慢条斯理地吃着食物。