白色的连衣裙裙摆并不如夏裙一般，能开出伞状的花。冬日的裙是内敛、含蓄的，只漾开一个小小的弧度。

一个旋转后，她的后腰被他的小臂卡住，人也已经到他的怀中。

“跟着我。”她听见他道。

顾渊穆从小没少经历过需要跳舞的场合，至少经验要比秦忆思多得多。他们的手在这个圈后，已经转变为十指相扣。

他无名指上的指环，硌着她的指根，让她难以忽略。就像她难以忘记，他们故事最初的相见与重逢。

乐曲又演奏了一首新的，没有人觉得他们的加入突兀，甚至有另一对情侣也跃跃欲试。

“上次我们在B市见面时——王洪兴来找我的那个雨夜。”秦忆思随着他的脚步，将自己全权交付给他。

她扬起个笑，口红虽已在吃饭前擦掉，唇色却也娇艳欲滴：“我穿着红裙，你是深色的西装，和他们很像。”

她早已不是看到这些情景，就会直接问出“我们也会这样到老吗”的年纪。她只会艳羡地看着，在浪漫落幕时，佯装轻松随口地感叹一句——

真好。

听到她这样说，眼前的男人似乎是没有任何行为来立刻回应的。哪怕是稍稍加紧一些拥她的胳膊，或是收紧与她相握的手指。

他只是很认真地与她共舞，每一个旋转和停歇，都未曾排练地与乐曲配合得刚好。

高跟鞋的鞋掌蹭在短毛地毯上，细微的声音，如果用心，也能听得见。就像她稍快的心跳一样——让这个年纪的她再猛然心动，几乎已是不可能的事。

乐曲演奏到一半，反而加入了手风琴的欢快。

拍子一下子变了，顾渊穆依旧是一副云淡风轻的样子，带着她合上拍。

实际站在圆盘中心，所有的屏风也都折起，秦忆思才感受到这家旋转餐厅的震撼。他们在旋转，地面也在慢慢转动，展现着窗外不同角度的夜空。

好像一时间，所有的一切都变得梦幻，他们在半空中跳舞，与星月为伴。

她的眼里只有他凝望着她的样子，而他身后，夜空晴朗，繁星闪烁。

一曲毕，他们缓缓停住脚步。

顾渊穆没有急着如其他情侣一般拥她入怀，或是旁若无人地亲吻。

他们彼此相对，站定。环住她腰的那只胳膊，依然在她腰间。

秦忆思抬着眼，静静地等他开口。

他们明明只正式在一起了几天，却有着无尽的默契。

这种想法在一瞬间席入顾渊穆的脑海，他的眉眼也因此稍弯，凝视她的眼，倒映着她的身形。

“你不想我给你承诺。所以不如，我们专注于自己的故事。”

既是对她提及与那对老人相似的回应，也是对她“生活在别处”的回应。

秦忆思闻言，仰头望着他，笑出了声。

这也许就是她所向往的爱情，事事有回应，声声有回响。

-

夜晚，顾渊穆和之前的几天一样，都和司机一起将秦忆思和秦丽送回住处。

扶着秦母在客厅的沙发坐下，秦忆思打算先洗个澡，便顺势走去阳台拿换洗的衣服。

撩起窗帘，她一脚踏到阳台，才发现外面仍旧有车灯的亮光。

她原本是没有当一回事的，只是伸手拿衣架时，眼睛从窗瞟了下去。

楼下，穿着大衣的男人仍旧站在车边。他仰着头，双手插在口袋里，肩显得很宽阔。

秦家住在二楼，他可以轻而易举地看到她，即便窗帘只透了一些客厅内的光亮。

秦忆思冲他摆摆手，他的头稍稍动了一下，像是在点头回应。

见他没有要走的意思，她又将手指上下波动，示意他快点回去。对此，顾渊穆则是抬肩，之后才转身拉开车门。

车很快便重新发动，秦忆思望着车灯在黑暗中划出半个弧线。灯光慢慢减弱，最终完全消失在黑暗。

顾渊穆在这之前送她回家，都是这样等她的灯亮起吗？

这些她不敢想象的美好，似乎一直都存在。只是她怕失望，所以连探寻的脚步都不敢迈出。

洗漱完毕，秦忆思头发半干着，坐到房间的写字台旁，安静地处理着工作。

秦丽在不久前已经睡下，睡前帮她烧了一壶水。老房暖气不算太足，要穿厚一些的家居服才温暖舒适。

言嘉的B市办事处这两天就能填满所有办公家具，最早下周一，就会有第一批业务重心在B市的同事进驻。

将最后一封邮件发出去，确认没有新的待处理邮件后，她才闭上眼，揉揉太阳穴。

卧室里的这个写字台，是她小时候的第一个书桌，蓝白相间，桌上配有同款的三层书架。桌上摆着她以前比较喜欢的书和日记本，其他的，则都被挪到了书房的书架上。