“看来你还是有些转变的，”整理着安全带下的衬衣，秦忆思望着前面的路，不紧不慢道，“开车速度比以前快很多。”

“开车和坐车，要的体验不同。”他随意地回应。

她反问：“这个新的司机，不是你的人？”

这次回来，她还没有见过陆谨。

半握着方向盘，顾渊穆露在袖口外的手臂，青筋若有若无。

“老爷子给的。”他道。

吸了口气，秦忆思挑眉：“怪不得。”

怪不得她刚回来，顾老爷子就主动要找她。也怪不得只是回家一趟，顾渊穆要支开司机。

以前的他，都懒得做这些事。

“五年马上到了，我们婚前也签了婚前财产公证和协议，”她笑笑，眼睛始终望着面前不断快速倒退的景色，“不用那么紧张。”

片刻，又补了一句玩笑：“你也做做老爷子的工作。”

面对这种称不上幽默的话，他轻呵：“昨天还说要让我多给你一个零。”

“你又不会真给我。”秦忆思耸肩。

五公里的路，在顾渊穆的车速下，很快就开到目的地。

他将车稳稳停在她家楼下：“东西多吗？”

“不多，”她不假思索，眼底也渐渐有了他才会有的戏谑，“但你也可以上来帮忙拿。”

她懂他的意思。

天苑是老小区，电梯已经装了很多年，空间逼仄，灯光昏暗。运行起来时，还会有些晃。

秦忆思站在顾渊穆的斜后方，猜都能猜到他蹙起的眉。

好在住的楼层不高，很快电梯门再度打开，他先一步走出。

在电梯门从她身后缓缓关上时，才皱着鼻子问：“Link总部给你的薪水这么低么？”

“不然能高到我在S市中心买一套大平层？”秦忆思反问。

她摸出房子钥匙，从他身侧擦过。但凡换做几年前的她，都一定会立刻飞个白眼过去。

“这里不安全。”他道。

“你目前是我在这里，见过的最不安全的人。”她怼。

顾渊穆没再说话。

钥匙插进锁扣，发出两下转动的声音。

“没想到这么早就去看老爷子，我找一下礼物，”她率先进屋，“冰箱里有水，你自己拿着喝。”

甚至连拖鞋都懒得给他拿。

名贵的皮鞋在踏进屋内时，终于少了些嫌弃。顾渊穆将房门在身后拉上，扫视一圈打量着室内。

很简洁的装修，麻雀虽小，五脏俱全。

一个人住，空间倒也够了。

进门玄关处的边柜上，放了些蜡烛摆件，看起来像是刻意地乱中有序。

最后，目光落在鞋柜里一双扎眼的男士拖鞋上。

一室一厅的小格局，让盘腿坐到客厅地毯上翻行李箱的秦忆思伸出脖子，就能看到还在门口墨迹的男人。

她叹气，猜想到是怎么回事：“新买的拖鞋。”

门口的雕像终于动了动。

似乎是怕他多想一样，秦忆思又很快补充：“过几天有朋友要来。”

“啪——”拖鞋被扔在地上，随即是换鞋的声音。

另一边，秦意思依旧在翻找。

穿上拖鞋，顾渊穆也不客气，径自走到小冰箱旁边，拉开冷藏门。

“快一些，我晚上还有会。”他嗓音依旧冷淡。

“知道。”秦忆思答得干脆，将仔细保护好的礼盒装进礼品袋里。

从冰箱门上抽出一瓶水，顾渊穆视线顺回去，最终落在最上面的隔层。

透明的顶盖里，烤出漂亮颜色的芝士蛋糕，正完好无损地保存着。甚至连蛋糕盒上系着的丝带，都整齐得不像动过。

“我好了，走吧。”身后不远处，秦意思道。

眼神暗了暗，顾渊穆合上冰箱门。

-

车疾驰在下午少有人的外环快速路上，秦忆思望着窗外，半眯起眼。

车窗贴了膜，即便隔了些刺眼的阳光，但依旧有些晃人。

顾渊穆常穿西装，夏日车内的空调一向开得很冷。

虽然是穿着已经算是长袖的九分袖衬衫，但真丝吹了凉风后，变得更凉。

手臂已经无意识地渐渐环抱起来，秦忆思回过神时，手指已经在手肘处收拢。收紧手臂的布料摩挲声，在安静的车厢内被放大了些。

细微，却又是可以忽略的。

身侧闭目养神的人终于动了动，动作所发出的声音倒是比她的大了几倍。

秦忆思转头，看到他正拿起他们之间的座椅上的，他的西装。

整理了一下褶皱，他伸手。

深灰色的西装外套搭在他的手和半截小臂上，抬起的手腕后，是他淡然的眼。

比起当年的意气风发，这几年，顾渊穆的双颊轮廓愈发清晰，眉眼也更加深邃。即便她刚认识他时，他就已工作多年。