有人在地下车库等她。

瘦瘦高高的人影，在她子母车位里猫着。

按理说他们这里的治安，应该外面一只野猫都溜不进来，不知道他怎么躲过的保安追查。

金潇一个急刹，开窗就忍不住骂人，“程一鑫。”

她问，“你干嘛？”

程一鑫等她半天了，拘着腰和腿缩在车位里，来来往往的保安巡逻频繁，生怕被发现，他还得往她没开走的那辆剪刀门跑车后面蹲，蹲到后来，干脆盘腿坐下打游戏。

猛地一直起腰，有眼冒金星之感。

程一鑫嘶了一声，手腕搭在她玻璃窗上，不让她关上，指尖垂进她车窗内，不自觉地像打拍子一样颤了颤，“让我靠一下，腿麻了。”

这人不知道带把伞。

这么冷的天气，就穿了件卫衣，肩头还淋湿了，贴着他瘦得没肉的骨头，声音嗡嗡的，带着鼻音。

他咳了一声，“我听说，你来找过我？”

第53章 Chapter 53

金潇拉了手刹, 轻靠座椅背，“你怎么进来的？”

上次程一鑫问过她，她没搬家。

原来他清楚地记得她住哪，甚至连车库位置都没忘。

他同样没搬家, 金潇不问路照样能送他到家楼下。

C市不大不小, 分手这么久。

两个人都住在原地, 却一次没见过。

有缘千里来相会。

他们就是无缘吧。

程一鑫敲了敲车窗，“重要么？”

金潇语气淡淡，“不重要。”

车身是湿的，金潇不知道他靠个什么劲儿，越靠越冷。

她最近一个月忙着概念决策评审会, 美甲早就斑驳脱落了, 卸得一干二净后再没涂上, 干干净净的指尖, 像高中时候一样。

她碰了按钮，车内猩红色的灯亮起。

程一鑫感觉到车窗内最近的出风口里呼出来的是暖风, 暖着他的手腕, 玻璃瞬间起了层薄雾。

下雨天的地下停车场气压格外低。

低得蜻蜓难受极了，四处低飞。

一种冰冷的缺氧的窒息的，令人说不出来话的气氛, 在他们之间凝固了, 像雾有了实质, 顺着车内外交织的冷暖空气, 不断下坠，丝丝缕缕地坠入肺腑, 旋转着折磨他们的心肝, 最后堵着他们的唇, 一句话都难以开口。

金潇还是开口了，“不是我来找你。”

没想到她会矢口否认。

程一鑫闻言，哦了一声，慢慢直起身子，不再歪靠着她车门，低骂一声，“操，这帮孙子耍我。”

曾经铺位周边的几个档口，当然不愿意给他介绍生意。

但凡有人问及他，统一口径说他不知去向。好在林冉茶报了千银的名，最后还是有人告诉他了。

昨天拿回来的箱子留在副驾驶座上，金潇从车窗递给他，“是我让同事去的。”

“喏，之前你帮我收的游戏手机。”

程一鑫沉默片刻。

两人隔着不存在的车窗对视，场景太像一个月前的那晚，他在车外弯腰吻驾驶座里的她。

某种记忆在苏醒。

车窗内散发的幽香，和她身上一样，淡淡的，漫不经心地勾着人。

程一鑫掐了掐虎口。

搬家真的挺难的，是一个双向的过程。

他是狠心搬走了，却难请金潇从他心里搬出去。

“你……”

“怎么？”

金潇提醒他，“千万不要说什么‘我不收你就丢了’的话。”

程一鑫嗤笑，“高看我了，谁会跟钱过不去。”

“下雨天带不回去，先放你那吧。”

金潇再次打量他，两手空空，连伞都没带。经过她车门上一靠，他卫衣更是湿透了，牛仔裤的颜色都深得像麻袋布料。

“你车呢？”

程一鑫摊手，“卖了。”

金潇看他几秒，确定他没开玩笑。

示意他，“上车吧。”

他舌尖在嘴里荡了一圈，瘦得腮帮子很薄。轻易就能看出来他动作，是忍了句想说的。

最后程一鑫什么都没说，绕过去副驾驶，车灯照出他消瘦的影子，在墙上投了个满满的寂寥灰色长条。

默认金潇送他回家了。

夜色茫茫，驶出地下车库。

雨水淅淅沥沥地敲着车窗，每颗雨滴里像是个小世界，水的张力饱满地折射出一片光晕，映出车外一对对撑着伞并肩走的情侣，男生肩膀宽阔，淋湿了半边，女生倚靠在他身上。

车内两个人静默不语。

程一鑫吸了吸鼻子，他鼻音浓浓，就差没打个喷嚏，雨声里听着他略显重的呼吸声，落在金潇耳朵里，她简直想重新开冷气了。

细细密密的雨落下像布了一道天罗地网。

将他们锁在这一帘幽梦里。

如此狭小空间里，太容易滋生暧昧了。

霓虹被拉扯得扭曲了，低垂地落在她握方向盘的手指，上个月曾像猫一样曾在他脊背上抓出红痕，程一鑫喉结滚动，目不转睛地注视着窗外雨潺潺。