王斌至今也忘不掉那一幕的场景。

火烧云染透了医院走廊的墙壁，红得艳丽夺目。

窗户透在地面的阴影将周围山框在里面。他默默地站在急诊门前，身上很多处伤势，肩膀上还有被烧焦的残渣，灰头土脸。像是被绝望笼罩，整个人跟丢了魂般。

周围山机械的一遍一遍对他说对不起。

哪怕王斌一遍一遍地说感激。

“他整个人都很空洞。”王斌说。

当时的王斌还没有意识到失去女儿的痛苦，意外来得太快，太措手不及。

他知道他怨不得任何人。

“推着我女儿遗体出来的时候，周围山就站在我女儿急诊的病床，他很久都没走，连护士都以为慧慧是他的女儿，还去宽慰他。”王斌苦哈哈地笑着，有些回忆埋在心里太久，突然一股脑地释放出来，他竟然不觉得沉重。

只有轻松。

“慧慧遗体下葬的那天，周围山又来了。他把我单独叫到旁边的饭桌，我们喝了好多的酒，他跟我说他也有一个孩子，跟我家慧慧呀是差不多大的年纪。”

“他说水火无情，但他有一名消防员应该承担的责任。所以他担心有天他不幸牺牲，他连遗书都没得时间去写，可他不想就这么悄无声息地消失在孩子的生命里。”

“然后他递给我个信封，那是他提前写好的一封信，说要寄存在我这里。为了这个念想，我就一直在这里等。”王斌说到最后，有点哽咽，“我其实希望他的孩子不要来，那样就说明他还活着。”

“但我又希望他能来。”

尘封的回忆落定。

在那以后，王斌就一直守着这封信。

后来没多久，工厂损失过重倒闭，附近的工人们全部都下岗，他们或是去了华江市里做工，或是背井离乡远走高飞。

留下来的，都是走不掉的。

王斌看到初星眠递过来的日记本，上面眼熟的几个字让他顿时就哽咽。

那页的纸面还沾了不少的烟灰。

王斌想伸手去碰，但黝黑的手指在探出去的瞬间，又窘迫地收了回来。

“既然他把信息传递给了你，这封信我就交到你手里吧。”王斌有点沉重，却又如释重负地说道。

稍一顿，他问：“你知道周围山的孩子，现在在哪里吗？”

初星眠怔了怔，点头。

“他叫什么名字啊？”王斌说。

初星眠掌心蓦地攥紧。

她敛眸，下意识屏住呼吸。半晌，她一字一顿地说道：“周晁嘉。”

“周晁嘉？”王斌挤了挤眼框四周的湿气，他跟着初星眠念了遍，低着脑袋：“很好听的名字啊。”

王斌住的地方离马路不远。

但与其说是住的房子，倒不如说是街边危房的小棚。

房间里面的设施都很简陋，平日里捡来的废弃矿泉水瓶摆在角落里。

王斌从床底拿出个红木漆面的盒子。

周围的物品都很破旧，唯独这个盒子光亮崭新，能看得出来经常被擦拭。

王斌小心翼翼地打开锁头。

里面很宽敞的箱内，孤零零地躺着一封信纸。纸张很单薄，边缘稍微泛黄。

王斌把手擦了擦，拿出信递给了初星眠：“给你吧。我承诺周围山的事情。”

“今天，到此为止。”

捧着信纸，初星眠不知道说什么。

临走前，她瞧见王斌蹲在地面盯着空箱子看，“王斌叔叔，你接下来有什么打算吗？在这件事已经完成以后。”

“或许——我也该去陪陪我家慧慧。她一个人会孤单吧。”

初星眠咬住了唇角，她语气淡然坚定：“您的女儿，她一定希望您好好的活着。”

王斌愣在原地，什么也没说。

“如果我能为您找到一份可以养家糊口的工作，您愿意吗。”她内心挣扎了好一会儿，就在想要不要说这句话。

初星眠很少会想依靠初茂平解决问题。

但现在，她承认她没办法坐视不理。

初茂平手里的公司会有空余的职位吧？

“谢谢你的好意，小姑娘。”王斌摇摇头，“我习惯了在这边。”

初星眠还想说什么，却见旁边的陈叔示意她摇摇头，最后她道了别便离开。

两个人回到车上，初星眠看着信封发呆。信封是很普通的款式，就是几年前大街小巷里都会卖的那种，但王斌叔叔却将它视若珍宝，一直都有在小心翼翼地存放。

“陈叔，你也觉得我不应该去管王斌叔叔的事情吗？”初星眠语气闷闷的。

陈叔叹口气：“小初姑娘，在这个世界上遭遇不幸的人太多太多，麻绳专挑细处断。纵然你帮他找了份工作，难道以后所有不幸的人都要靠你爸爸来替你解决吗？”