“他可以连续几天不回家、不接通讯、不回讯息。他从不跟我聊工作上的事情，当然我们生活上也没什么话说，谁能想到那个人在刚结婚时也曾追着我帮他改稿子拟选题呢？他还夸我给的意见主编很满意，说我是他的秘密武器、最强外挂。”

“我试过很多次，放下所有情绪和自尊主动跟他沟通，想找出我们之间的问题……有很长时间我认为是我自己的问题，或者是所有夫妻都会遇到的问题……我迷茫、挣扎、痛苦了很久……”

“你还年轻，无法理解那种明明伴侣就在眼前，自己却比空气还要透明，我也试过把对方当成空气，不过不太成功。就像手指里明明扎了根刺，摸不着也看不到，没伤口也不流血，但清洗会疼、触摸会疼、书写会疼……如果不拔掉，它早晚会腐烂周围的血肉，大家同归于尽。”

“他报道过一个女人，被家暴的丈夫虐打，掐住脖子不能呼吸，他站在男性角度谴责那个丈夫，说他丧失人性。他从没打过我，但他一直掐着我的脖子让我无法呼吸，他存在的空间里空气都是凝固的，我会慢慢窒息而死。”

“他想让我低头和臣服，但我为他煮饭洗衣、生儿育女、修剪洒扫、温声笑语，这些都是因为爱。”

“你们觉得我懦弱也好，愚蠢也罢……那种和美幸福的日子，我真地向往过。”

沈夜没有提问，也没有打断，很认真地从头听到结尾，并且相信早早樱说的都是事实，那种声调和表情里刻骨铭心的情绪是最好的演员也无法演绎的。

“所以你很绝望，”沈夜说，“但并不仇恨。”

早早樱投来的视线闪烁惶然，这是她在讯问的警察那里从没得到过的反馈。

他们或者同情她的遭遇，或者厌倦她的琐碎，或者怀疑她的真实，但从未，质疑过她的仇恨。

他们默认一个主妇的爱恨和格局是那么狭隘，狭隘到装在泡菜坛里就能发酵，狭隘到四面墙壁就能圈囿……

一个小心眼的怨妇，为点袜子乱扔、不做前戏之类的矛盾，仗着精神力异能咒死丈夫，摇头叹气接受现实就对了，跟个疯婆子讲什么道理。

沈夜将轮椅推近些，直视对方的眼睛：“你兼职了很多工作，努力赚钱，其实是为了改变对吗？你不贪恋男人的钱财，所以不会谋财害命。”

“你的父母从小到大都只想看到你好的一面，你就把好的展示给他们看，不好的留给自己慢慢消化。这让你有异于常人的抗压能力，前提是你并没有心理崩溃。朴仁宰的冷暴力的确令你痛苦，但那不足以摧毁你，你不是他能够驯服的人。”

早早樱眼中噙泪，这是除了自己之外，第一次有人对她说：那不足以摧毁你，你不是他能够驯服的人！

沈夜的语气如此笃定，话音同时落在不知何时站到单向窗外的白旸的耳朵里，这样说话的沈夜，同样带着无法摧毁和驯服的骄傲。

沈夜不需要早早樱的回答，继续说下去：“你心思敏感并善于剖析自己，你给别人的情感建议从不只浮于表面，每一项都切实可行，所以你一定也给过自己你认为最好的建议。你给自己的建议是什么呢？一定不是杀死朴仁宰，让你的孩子们背负父母血仇的阴影。因为你太了解父母的行为会给孩子造成多大的影响了不是吗？”

早早樱似乎想说话，但她嘴唇颤抖，只能用力咬紧平复情绪。她甚至只想说，求你们，求你们相信我就好了。

然而，沈夜没打算放过她。“无论父母做了什么，小孩都无法停止爱自己的父母，但他们会停止爱自己。”

“早早樱女士，你并不懦弱也不愚蠢，你只是不够爱你自己，你把所有的委屈和压力都留给了你自己，从未想过停止履行你做母亲的责任，这种责任设定为直到你生命的尽头。”

此时，早早樱低下头双手掩面，泪水顺着她的指缝汩汩滑落，她努力克制着不发出声音，肩膀剧烈颤抖着，仿佛一身重担再也无法负荷。

一窗之隔的白旸捏紧手指，心口莫名随着揪紧。小孩都无法停止爱自己的父母，但他们会停止爱自己。

沈夜说这话的语气反复在他脑海里回放，夹杂着他发病时的痛苦挣扎，他栖身的狭小衣柜，他说他不怕黑也不怕疼……

白旸有那么一瞬的冲动，想立刻冲进去阻止这场会见，直接将沈夜带走，禁锢在怀里把他二十九年的过往从头到尾审问清楚。

然后他看到沈夜抽出纸巾，扶着桌沿缓慢站起身，伤腿虚虚点着地面向前蹭了一小步，将纸巾递到早早樱面前。

中年人的内心坚如壁垒，崩溃也只在不为人知的痛楚被戳中那一刻。