烤箱、洗碗机这类厨房必备更不用说。

选择出去吃的原因只有一个——

待在家里有人打扰。

每逢节假日，像不粘胶一样，仿佛在他们身上安了gps的人，总会猝不及防地出现在家门口，或者他们订的餐厅门口，友情提示他们，结婚已经接近730天了，要不要考虑离婚呢，小陈同志要不要考虑跟他去更安全的地方呢。

陈玦备完了课，随便挑了个电影开始看，周知善出去买东西了，要晚一些才回来。他们准备吃完晚饭，今晚就出发，开车出去过纪念日。

她订了个冰激凌蛋糕，准备等周知善回来一起吃。

门铃响的时候，陈玦还思忖着今天外卖挺快的。

她拉开门，一张瘦削立体的脸，笑眯眯地出现在门口。

陈玦忍住翻白眼的冲动。

“送你们的离……纪念日礼物，要不要？”

原途咧开一嘴大白牙，胡子剃完以后，他的观感也从五十岁飞升到了四十出头。

陈玦拉着门框，并没有让他进来。她盯着原途，忽然想到了两年前，她在街头揪住他的时候。

两年前的闹剧结束后，第二天，他们三个坐下来好好谈了一次，自我介绍时，他说了不少身份。

但陈玦只记住两个：流浪汉。被踢出实验室的研究员。

让陈玦还有忍耐想法的，是他提出来的导师名字。

是她的姑父。

但原途并没有过多的提到自己的导师，只用了最快的速度，跟陈玦单刀直入，解释了他刚刚说的那句话。

他跟陈玦说，你不仅是跟他不一样，你跟我也不一样，跟你的老板不一样，跟你的家人不一样——

陈玦，你可以理解成你是一粒不该落入这个世界的种子，漂浮在一个不属于你的时空里。

你不属于我们这个维度……空间，你能理解吗？

如果不是陈玦拦住，原途当天怎么说都得走一趟医院了。

她把周知善压在沙发上，转头对原途温声道：“我他妈当然不理解，你能讲清楚一点吗。”

原途当时说：“回泱南吧，这里没法解释清楚的。”

他们连夜赶回了泱南，一路上，原途还用周知善的账号，在淘宝上网购了一大堆东西。

陈玦无意中扫了一眼，差点没气死。

她一把夺过手机，说你找茬是吧？

原途无辜地眨了眨眼睛，说我要解释清楚，没有工具是不行的啊。

陈玦问他，你是他妈要搞沙盘推演啊？

原途委屈，说那我怕你俩不能充分理解嘛。

等原途把家里客厅占满，摆了一个模拟空间出来时，陈玦和周知善难得都沉默了。

陈玦的神态甚至显出一点呆滞来：“你不会，要从宇宙大爆炸开始讲起吧。”

周知善也捏了捏眼窝，太阳穴微跳了两下。

“给你十分钟。”

他抬眼，平静地望向原途：“讲不完也滚蛋。”

3.

该从哪里开始呢？

如果不是看周知善不是个善茬，原途是真的打算从宇宙大爆炸开始的。

但是周知善这人说到做到，直接掐表开始计时了。

原途只能长话短说，在模拟宇宙场的模型里，放下了一颗蓝色小球。

我们身处的地方，你们应该理解的：三维。让我们用三维语言来简单描述一下，当时间和空间被物质与能量融合，便会形成一个弯曲、卷曲的时空结构，弯曲的时空能解释地球引力的微弱，而看不见的额外维度无法观测，可以延伸到无限大。

想象一个平面生物，它在低我们一个维度的地方。

原途扔下一小粒沙子，放在桌子边缘。

他把一本书靠近桌面，缓缓上下移动，盯着陈玦的眼睛。

你能看清这本书的名字吗？

能理解这本书的存在吗？可以吧？

但是二维平面生物不可以。对他来说，这个长方体经过他的世界时，能被观测到的，只有一系列切片，这本书的侧边切片。

想要理解书的全貌，他要有能整合每个瞬间，再正确拼接起来的能力——

那是不可能的，因为这个东西，超过他所在世界的维度了。

原途放轻了声音。

我们人也是一样的，我们受困于时间，时间对我们来说，就是只能经历，无法改变的存在。

离弦之箭，只会前进，不会回头。

他随手捞起一支飞镖，对准了两米外的墙上的靶，脱手飞出。

飞镖掉到了地上。

原途没看他们，问道：如果说，这支箭能回头呢？

陈玦不着痕迹地扶了扶桌角，周知善无声地撑住了她的腰。

原途随手又扔了颗小球到模型圈里，神色变得严肃起来。

如果时间变成了跟距离一样的存在，可以随意来去，没有因果之分——对更高维度的存在来说，没什么不可能。那么，我们在时间线上做的每一个决定，‘他们’都一清二楚。