除了陈玦外，是唯一……唯一一个还活着的，会心疼他的人。

周知善花了很多时间平复心情，回家打开门时，尽管只是漏了一条缝，他也能听清从屋里传来的痛哭声。

是无助到极点，痛苦到极点的声音。

坦白说，在这之前，他们都把原途说的话，当半个故事听。

陈玦这样的能力，说出来人也不会信，信了的人会觉得羡慕。谁不想远离死亡，谁不想预测别人的未来啊？

而他跟陈玦，希冀和需求都简单的要命。

不要影响到他们的生活，两个人的生活，就可以了。

哪怕只能一起活到四十岁。

现在看来，是他们想得太简单了。

人要在红尘之中，求一个因果，有时候要耗费很多精力，走很远很远的路。

周知善轻合上了这道门，顺着它滑坐了下来。

她需要独处的时间，他也是。

但他也想陪着她。等过两天心情平复了，他们再好好坐在一起，互相慰藉。

周知善是这么打算的。

他靠着门，昏昏然疲累至极睡去时，并不明白，他错过的是什么。

6.

这个冬天，陈玦二十九岁，周知善二十七岁。

他们结婚两年。周知善准备一个月后，补办一次婚礼，刚结婚时，他们有许多慌乱的不确定，但眼见情况一点点稳定了下来，这个打算已经提上了日程。

周知善买了戒指，也想好了补求婚的地点。是离泱南两千公里的海边。

但出了点意外，一切要往后推。

推到什么时候，谁也不知道。

原途第三次等在他楼下，终于没再扑空了。

他一把抓住周知善，无奈到了极点：“我是不想来找你的但是老师催我，你能不能别再跑婚礼工作室了——你清醒一点，已经一个月了！”

林继平出事后的第八天，周知善要回家前，忽然接到一通来自警局的电话。

让他去认领一下人。说是环线附近的一个四线城市。

周知善赶过去了，警察把他领到了太平间。

人是在沙漠边一座废弃的屋子里发现的，离正常路线还有二十公里，初步调查是封死了所有窗户，烧炭取暖出的意外。鉴于附近根本没有方便买炭的地方，基本可以判断是自杀。

人是在睡梦中离开的，神情很平和。

周知善从那一刻开始，就没有说过话。警察说必须在当地处理好，让他签了字。

他带着骨灰盒，一直到回家为止，才看见餐桌上放了个手机。

她常用的。

周知善无法回忆起任何细节了，因为他的大脑实际上无法处理这一切。

根本不合常理的一切。

他打开手机，看到她录的视频。

陈玦找了个抱枕，舒服地靠在懒人沙发里，笑眯眯地看着镜头，阳光照在她肩头。

“可以的话，先答应我一个事。别试图找我，好不好？我只是去了个好地方，验证一下……姓原的有没有骗我们。周知善，你看，我现在是不是变了很多？我开始习惯了。习惯了跟你说，我们。”

陈玦抿唇，很轻地笑起来，懒洋洋的，发尾被照出淡金色来。

“我一直在想，该从哪里开始呢？该如何结束呢？怎么说，说什么，我都想了很多遍，可是真的要开口的时候，我又词穷了。如果只有十分钟，”陈玦朝他眨了眨眼睛，有些狡黠：“我能说些什么。我一定时间，就发现根本不需要十分钟。”

“周知善。”

陈玦忽然提高了一点声音，叫他的名字：“我是世界上最幸运的人，你承不承认？”

“我有世界上，最独一无二的爱人。”

陈玦活泼的语调沾了一点很轻的哽咽，她调整了一秒，把那股不舍压下去了。

“如果只用一句话来概括你，概括你对我的意义，就去我床头那本书翻吧。”

“等雪满人间的时候，我们会再见的。”

陈玦笑得很灿烂，一直到视频最后一秒。

周知善走进卧室，看到她留在床头的《极简宇宙史》，作者是克里斯托弗加尔法德。

翻开扉页，只有一句简单的英文。

——You are my constant。

你是我唯一不变的常量。

我爱你。

要在这有限、狭窄、混乱的时空内，爱你。

消失在这有限、狭窄、混乱的时空后，依然，依然如此。

不管我是谁。不管你是谁。

*

被原途找过后，周知善没有再去找过婚礼工作室了。

一周后，他挑了个好时间，在冬天的末尾，一个阴沉的天气，消失在了了无人烟的山崖下。

7.

他是在海岸边醒来的。

天清气朗。

坐在沙滩边很久很久后，他才低着头，看了眼手腕的红绳，拴着一颗很小的金珠。