张小四便在林家的后门等她。

三年前，张小四随师傅来到东坪，在林家宅子附近开了间裁缝铺子做衣服。师徒两人手艺好，每逢节日，林三奶奶都会让师傅和张小四上门做新衣。师傅量大人的，小四量阿宝的。

一来二去打闹间，两个小孩有了情谊。

前些年阿宝和小四都是孩子模样，林三奶奶也没放心上。

这几年两个孩子开始抽条。阿宝出落得越来越俏丽不说，小四个子一下子拔得高，声音也变了，脸上的线条也越发刚毅精瘦，有了男人的模样。

两人原先是打闹吵嚷，聒噪得比夏日的蝉鸣还叫人发愁；可是转眼，两人便专门喜欢寻些悄然无人的地方，并肩坐在地上，轻声软语，也不知在说些什么。

旁人玩笑说阿宝以后嫁给小四也好，嫁得近，回娘家也方便。

阿宝羞赧，低头不语。

三奶奶这才意识到错了，全错了。堂堂林司长的女儿，怎么能嫁给一个小裁缝！

于是她便禁了阿宝的足，再不许她和小裁缝来往。

阿宝这番花了好大功夫出来，又撒谎又翻墙，小腿上还划拉了一道口子。此刻看见张小四，万般委屈涌上来，小嘴一瘪，低头哭了。

小四性格敦厚温柔，看见阿宝哭了，慌得手足无措。他掏出手帕给阿宝擦眼泪，擦了半天手帕也没湿。

阿宝抬头，脸上一滴眼泪也无。她粲然一笑，得意道：“张小四，你真好骗。”

小四无奈，抬手点点她光洁额头，“你啊，没良心的小丫头，就知道欺负老实头子。”

再过几天，便是阿宝十六岁的生日了。年年生日，阿宝都是和姆妈过的。可今年不同，她想要提前和小四一起过。

按照东坪的风俗，过了十六，便可以嫁人了。

当然，这个理由阿宝是偷偷放在心里的，她才不好意思讲出来。

“小四哥哥，今天我们去哪？”

阿宝虽然在东坪生活了十六年，但因为出来少，是个十足的路痴。

“去了就知道。”他笑着说。

小四和阿宝并肩坐在河堤上。

春末夏初正是东坪的好时节。河堤边种满了桃花，现在开得最好。风抖落两人一身一头的细碎粉红花瓣，小四为阿宝拂去。

花瓣掉入河中，轻薄质地，瞬而逐流水而去。

小四从怀中拿出一物，小心翼翼地包了好几层。

“这……是送给你的生日礼物。这条旗袍我做了几个月，你穿上肯定很好看。”

阿宝瞪大眼睛，“可是这几个月你都没量我的尺寸，怎么知道做多大呀？”

小四羞涩笑笑，“你的尺寸，不用量，看看就知道了。”

阿宝欢天喜地地接过衣裳。

“这旗袍我可不舍得现在穿。等到生日那天晚上，我穿上它，再偷偷溜出来给你看，好不好？”

“好，乖阿宝。”

小四又递过来一物。

“阿宝，这是我从小带在身上的长生结。师傅把我捡来时便带着它，他说这是我亲生父母留给我的唯一一样东西。我……”

小四的声音轻，接下来要说的话令他很紧张，他不得不轻声些，才敢说出这样的妄念：

“我从小和师傅走南闯北，习惯了这样的流离生活。直到来到东坪，遇见你，我才有了在一处安身立命的念头。我知道三奶奶不喜欢我，但我一定会……会好好努力，不至令你失望，令三奶奶失望。如果你愿意，那么这个长生结……”

他话还未说话，对面的少女“噗嗤”笑出声。张小四抬头，正对上阿宝一张粉白莹润的笑脸。

“你是向我求亲还是向我姆妈求亲，一张口一个三奶奶。”她盯着他漂亮又无措的漆黑眼睛，笑语盈盈，“不管姆妈如何，我就是喜欢你。”

少女拿过他手中的长生结，然后凑过来，极轻极轻地啄了一下他脸上的酒窝。

蜻蜓点水，却勾起无数涟漪。

桃花落了两人满身，无人再去拂拭。

程征坐在书房里。

月光洒了满怀，如此明亮，但却如此冰凉。有了月光，却比坐在黑暗中还冷。

他闭上眼。阿宝阿宝，你终究还是丢下我。

阿宝十六岁生日还没到，上海来信。

原来林司长病重，这时他才想起乡下老家还有一房太太，一个女儿，希望在临走之前阖家团圆，也好瞑目。

三奶奶悲喜交加，连夜收拾了行囊，带着阿宝启程去了上海。

慌乱中，阿宝给小四留下一封信，写明自己将要去上海的住址，盼他来信，两人再商议接下来的事。

起初，两人还保持着一月三封信的往来。阿宝道自己在林府生活得不算差，林老爷很是喜欢她，盼他来上海找她。后来，自沪而来的音讯渐渐少下去。