老爷子怕小孩跟着父母出问题，他毕竟是心疼自己唯一的小孙子，想将陈听晏接去他在西宛的家。

但周菀以死相逼，老爷子只能放弃。

五岁那年，陈听晏在幼儿园第一次见到猫猫狗狗。

只在图画书里出现的存在。

老师将一只比熊幼崽放进他的怀里：“它很乖的，可以摸一摸哦。”

小听晏手足无措。

毛绒绒的雪团不安分地拱动，湿漉漉的鼻尖蹭他手心。

像荒芜的星球上埋下粒花种，小株嫩芽破土而出，长出第一颗星星。

小听晏抿着嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽对视。

然后他低头。

小心翼翼地用脸贴了贴它。

温热，柔软。

他悄悄记住了这样的触感。

下午司机来接他放学。

他让车停在宠物店，在满屋子的毛绒绒里惊奇地睁大眼。

原来不是所有地方都跟他的家一样死寂。

原来别的小朋友会养狗狗。

陈听晏挑了只今天见过的比熊幼崽，依依不舍地对毛绒绒们挥手道别。

他把比熊藏在书包里带回家，以为骗过了妈妈的眼睛，晚上温姨给比熊洗了澡，香香软软的狗狗被他抱进被窝里，第一次做了有阳光的梦。

次日清晨醒来，狗狗不见了。

他赤着脚跑出卧室，拽着佣人的衣摆急切地询问。别墅里所有人都低着头，缄默不语，眼神悲悯。

一袭针织长裙的周菀温柔地过来牵住他的手，带他到后花园。

他在喷泉池中见到狗狗淹死的尸体。

僵硬冰冷。

漆黑的眼珠安静地盯着他。

他傻站在原地。

张着嘴，一句话也说不出来。

“阿晏。”周菀弯腰，抚摸他的发顶，“你知道它为什么会死吗？”

“……”

小听晏愣愣地看着妈妈。

“因为你带它回了家。”

周菀声音轻柔，“它本来可以在宠物店活得很好，因为你的自私贪心，想让它陪你，就把它买了下来。到最后害死了它，都是你的错。”

……是吗。

是这样吗。

是他的错吗。

五岁的小听晏还没有形成是非明确的世界观，妈妈的话无疑碾死了星球上破土的唯一一株嫩芽。他把狗狗埋在干枯的葡萄架下，眼泪大颗大颗地涌出来，顺着下巴将沙土浸湿。

他蹲在那里。

小声说了许多遍对不起。

陈余海的冷暴力折磨着周菀的神经，她对丈夫的爱意被消耗到顶点，难以忍受，生出自杀的念头。

她不想一个人孤单离去，于是在牛奶杯里兑了安眠药，端到儿子的卧室，弯起眼睛说：“阿晏，妈妈今天晚上哄你睡觉，好不好？”

八岁的陈听晏受宠若惊。

他捏着被角轻轻点头。

牛奶顺着喉管滑下，他不多时便有了困意，女人美丽的面容变得模糊，恍惚间，有人抬起他的手腕，嘴里温柔地哼着歌儿。

“很快就不疼啦。”

腕上薄薄的皮肤像纸张，被锋利的刀刃割开。粘腻温热的液体流淌而下，带来火烧般灼热的痛感。

他皱着眉蜷缩起手指，听见女人低声哄：“阿晏乖，要永远陪着妈妈。”

也许是母亲的天性，周菀在最后一刻心软了。她仔细打量着小孩稚嫩漂亮的眉眼，和她如此相似。

心口钝钝地发疼。

她捂住他手腕血流不止的伤口，又割破自己的，将陈听晏紧紧抱在怀里。

腥甜气味让路过的温姨停下脚。

温姨试探着敲门，没有得到回应，顿感不妙，一把将门推开。

床上的景象让她失声尖叫。

她踉跄地冲出房门，喊来私人医生，险险救回了周菀的命。

周菀被送入市医院抢救。

陈听晏腕上缠绕着纱布，白净小脸上蹭着点没擦干净的血污，被浑身颤抖的温姨死死拥住。

他安静望着急救室亮起的红灯，谁也不知道他在想什么。

直到红灯变绿，一整夜。

陈余海没有过来看上一眼。

无疤痕体质让割痕消失，手腕重新变得白皙干净。陈听晏却会不时觉得刺疼，在后来几年，他甚至害怕起液体从皮肤上流淌而过的触感。

他十二岁那年，周菀有两个星期突然开始种玫瑰。

盛开刚好的红色花苞，整个花园被改成玫瑰园，热烈的像火。

陈听晏从没见过这样充满生命力的花，他新奇地站在栅栏外。

周菀哼着歌儿剪下一篮鲜嫩带露的玫瑰，问他晚上想吃什么。

妈妈最近对他的态度与从前截然不同，温柔耐心。

但他也怕下一秒就被妈妈割开手腕。

他犹豫地回答完。

周菀在他额头落下一吻，拎着竹篮回到别墅。

她真的做了陈听晏想吃的菜。