早操后，要好的女同学们手拉着手，男同学成群结队。

只他一人没有队伍，乌压压的人潮中，他是视线范围内，每每地脱颖而出的一个特例。

这是骆缘找到的，她和他为数不多的相似点。

其实是不同的。

她被世界孤立，他却是那么酷地，以他一人孤立全世界。

他的头高高地昂着，眼神淡淡的，天然地带了种惹人生气的倨傲。

好多人想跟他做朋友呢，包括他名义上的“对手”。

叶冶不跟别人玩，是因为他谁也看不起。

……

骆缘开始写小说，起因是因为一次家长会。

那天是阴天，家长会定在晚上六点。

因为规定了要学生和家长一起参加，六点这个时间订得尴尬，对于家比较远的骆缘来说，来不及放学后回家吃饭，再赶到学校，所以她直接留学校，等下班的妈妈赶来找她。

静静呆在教室写作业，不过半个小时，骆缘就把今晚要做的全部搞定。

尽管天是阴的，但心情很轻松，这时候，她听到隔壁班的班主任在走廊打电话。

“怎么是你接电话？叶冶，你的家长呢？”

——后面班主任再说了什么，就听得比较模糊了。

叶冶这两个字仿佛被标上高亮，不管哪里传来这个名字，骆缘的耳朵都会变得特别的尖。

由那通电话，她迅速意识到，叶冶的家人不久后会来。

莫名其妙的，有些兴奋。——他的爸爸妈妈是什么样的？和他一样凶吗？叶冶在面对父母时，是不是变得比较温顺？

脑子里的想法活跃。即便家长会开始了，骆缘也忍不住地分心。

最终实在是好奇得要命，她鼓起勇气跟妈妈说自己肚子痛，偷摸摸地从后面出了教室。

叶冶他们班在女厕所的对面，最前的那个坑位可以清晰地掌握到他们班级的动态。

通气口处露出一双眼睛，夜色与天气的遮掩下，它隐藏得十分完美。

骆缘踮着脚，包裹了纸巾的两手食指顶着厕所墙壁，以此支撑。

等到小腿肚酸麻，楼梯那边终于传来了动静。

上楼的脚步沉稳，不用多想就知道是叶冶。

——比较出乎意料的是，脚步声只有一人。

——叶冶的父母没有来。

大家都老老实实在教室里开会，而他迟到了这么久。

班上气氛那么严肃，旁观的骆缘忍不住为叶冶紧张。

他倒是没事人一样，步伐不紧不慢，没喊报告、没敲门，自个儿从后门进了教室。

班主任一见到他火就冒上头了，正在发表的讲话也临时中断。

“你家长呢？”他瞪着叶冶，声音大到厕所里的骆缘都听得心惊。

绿色的木头窗框将少年的身影挡得七七八八，看不清他的表情。

他没被老师的怒气压制，声音仍是冷静的：“有什么事，你通知我就可以。”

“今天我必须见到你的家长！”班主任一拍桌，气得跳脚。

叶冶坦然道：“没家长。”

大概是场面过于荒谬，下面有一个家长听到他的话，扑哧笑了。

“笑什么？”叶冶斜向笑声的方向。

一下子成为了班级目光的焦点，被一个半大的孩子这样呛，那家长面子上自然是下不来台的。

“没教养的！怎么跟大人这样说话。”家长面红耳赤地，立即站到了班主任的阵营。

骆缘裹手指的纸巾掉了，双手扒拉着通风口，又凑近了一点。

她觉得太可怕了。胆小如她，永远没法想象出，叶冶是以什么样的心情站在那里。

可他站得那么直，硬挺挺的脊背不见一丝佝偻。

“就是，这学生怎么跟大人讲话的……”

“没家长也不能这么没教养吧。”

叶冶看他们的眼神像在看一只只乱吠的狗。

没解释、没道歉，他转身，迈开步子。

直接没搭理他们，就走了。

“这学生一直是这样，屡教不改！难管！”

“本想家长会，他的家长能来，没想到他家长都不管他；也可能他心虚，知道在学校表现太差，根本不敢通知家里。”

身后的话，叶冶没听完，但骆缘听完了。

她心里庆幸他走得快。

其实也不是很懂，自己庆幸的感觉从何而来。

好像看惯了奥特曼打小怪兽，小怪兽一出场便被大肆铺垫，如何的神力无穷、如何的威风凛凛；当小怪兽身处险境，不出意外的话，它一定会被正义打败。

所以，心中忽然冒出奇怪又叛逆的期待，希望厉害的它不容易被打倒、继续霸道横行，希望看见邪恶势力获得最终胜利。

叶冶走出校园时，天空下起了小雨。

骆缘握着拳头追到走廊上，远远地凝视他的背影。