“不是失踪，”舔了舔发干的嘴唇，赵远沉声道：“说的是老尤家的话，他家的那个孩子死了。”

“死……死了？”

陈爱娴瞪大眼睛：“真的？”

赵远点点头，很是肯定：“嗯，死了。”

时隔多年，第三次接触尤谙这个名字是他的死讯。

对于霍免，是一场平凡到不能再平凡的闲聊时，大人偶然向她提及。

——真遗憾，太悲伤了。

她这么想着，却完全不知道该露出什么样的表情。

没有哭的立场，也没有哭的情绪。

后来他们讲着讲着又聊到别的话题，仿佛那个男孩的死亡只是一则过期的新闻。

他也的确是。

那么，陈爱娴以后不会再提及与尤谙有关的话题，她不会被笑了。

想到这里，霍免的心情仍旧没能缓过来。

虽然这种不重要的事除了她和她妈已经没有人记得，隔得太久，霍免自己都差点快忘了——尤谙是她的初恋啊。

这辈子，她最早喜欢上的人。

作者有话要说：

谢谢你们：小树枝扔了2个地雷，水晶虾饺皇扔了1个火箭炮，以实玛利扔了1个地雷，扶苏扔了1个地雷

第3章 钥匙

傍晚，霍免是最后一个去洗澡的。

车队的临时休息所，每户没有独立的浴室。要洗澡得走到一楼，淋浴房在车队仓库的后面。

热水壶里装了刚烧的热水，陈爱娴把它和水勺一起放进大水桶。

未免自己女儿连淋浴房没有水龙头的事都忘记，她细心跟霍免交代：“淋浴房对面有一口水井，你打水上来后，兑着水壶里的热水，看温度合适了再洗。”

霍免点点头，拎上水桶出了门。

七岁离开车队，现在她十六岁，在有热水器、花洒的地方生活了那么久，身体却没有忘记这里。

霍免流畅地打了一桶井水，掺着热水倒进她的大桶。

淋浴房它叫淋浴房，实际上不过是用水泥砌出的一个空间，不供水、没电灯，它简易得连天花板都没有。

在这里洗澡，霍免不自觉地洗得很快。

第一个原因当然是不方便；第二个原因是从前的习惯使然。

以前住在这里，一栋楼共用一个淋浴房，大家要排队洗澡。

她傍晚和尤谙从幼儿园回来，就一起拎着水桶过来占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚饭煮好了，吃饭前下楼来，带他们进去洗澡。

大家都等着，所以洗得慢了，排队的人会有意见，在外边吵吵囔囔地问：“怎么这么久？什么时候好？”

尤谙常常洗澡洗得太慢。

外面的人催得狠了，霍免就探个脑袋，偷看一眼尤谙快洗完没有。

“你们不要着急！尤谙头发洗好了，现在在洗屁股，很快就好了！”

“尤谙在穿衣服了，尤谙，要不要我帮你扣扣子呀？”

这样的进度反馈，不仅能稍稍压下抱怨的声音，更重要的是，能加快尤谙的速度。

他脸皮薄，被她一看，羞得赶紧想把衣服穿好。

白白的皮肤，粉粉的脸蛋，漂亮小男孩出浴后做的第一件事总是——拿他的拳头轻轻锤一下霍免。

霍免对他这个行为一直很不理解。

他在跟她生气吗？可是，锤得一点也不痛。

尤谙啊……

叹了口气，霍免拿浴巾擦干身上的水，换上一套新衣服。

一整天出太多汗，穿来的衣服全部得洗了。她拾起脏衣服，将裤子口袋里的东西清出。

——旧版的硬币纸币，纸条和一把钥匙。

对了，今天不小心摔裂了存钱罐！

把脏衣服丢进水桶，霍免边擦头发，边展开纸条看了看。

时间太久，纸条上的东西淡得完全无法分辨原形。

唔，还有钥匙。

回家路上，霍免一手挎着水桶，一手拿着钥匙分辨，努力从记忆中搜寻出来，它是用来开什么的。

钥匙是朴素的银色，大小看上去像门钥匙。

门钥匙？和她手里，用来开自家房门的那把明显不一样啊。

那么是哪里的门？

存钱罐内的东西是七岁以前的……

教室门？不对。

爷爷奶奶家的门？不可能。

七岁的自己有开什么门的需求吗？

或者，备用钥匙？

总觉得大人不会给她钥匙，因为她肯定会弄丢的。

太阳落山，天色越来越暗。

霍免把钥匙揣进口袋，决定不想了，反正她也想不起来。

回家时路过二层。

听到尤谙的死讯之后，再见到那扇红木门，霍免觉得它红得有些阴郁。

夕阳中，凝结的色泽像极凋零的枫叶。

它被一场骤雨打落，之后无能为力地苍老，无能为力染上本不属于自己的泥泞。