床头台灯洒下暖黄的光晕，周芙一只手臂横在他身上，松松垮垮的衣袖滑落在手肘的位置，露出手臂的伤疤。

陈忌不自觉拧眉握着瞧了会儿，而后想起床头柜里那几封她从前寄到今塘的信件。

昨晚在车上他只草草扫了几眼，此刻小心翼翼从抽屉里取出来，一封封重新拆开，一字一句认认真真重新再看一遍。

最开始的几封大抵是周芙刚回今塘不久之后写来的，那时候以为他或许能收到，信里只敢叫他陈忌，似是怕他会担心，总说自己过得挺好的，要他放心。

陈忌，你在今塘一切都好吗？我在北临还行，就是暂时用不了手机，可能没法给你们打电话了，所以写了信给你，也不知道你能不能收到，对了，我可能没法回今塘和你们一起读书了，正好不用再给你添麻烦啦，不过我肯定会一直记得你的。

陈忌，上回给你寄的信，不知道你有没有收到，我今天忽然好想吃你做的鸡蛋面呀，如果可以的话，能在回信里告诉我做法吗？我想自己试着做一次看看。当然啦，主要是想要你给我回信。

陈忌，我有点想回今塘了，我能回去吗？能的话，给我回信写个能，不能的话，抄一遍红楼梦回给我噢。

陈忌，之前的信，你是没有收到，还是收到了，但是不愿意给我回呀？我也没有那么麻烦吧？回个能，不是很简单的事吗？又不是真要你抄红楼梦……

陈忌，我好想回去，行不？我不会再给你添麻烦了，我就是想回去，和你一起，真的不可以吗？

五封信石沉大海之后，周芙似是意识到，自己寄出去的信件，或许真的成了他的负担，他好像一次都不曾搭理过自己。

不过想想也正常，从前在今塘他就曾不止一次说过她是个麻烦，如今能离她远远的，换谁也不愿再自找麻烦。

然而那会儿的周芙实在是找不到人来倾诉，只能无奈地继续将想说的话写在信里。

骗自己他会看见，给自己一点聊胜于无的安慰。

只是从第六封信开始，信封上不再有详细地址和收件人，只保留了今塘，和右下角的一块小豆腐。

也是从第六封信开始，信里她开始喊他阿忌。

似是觉得这样好像能与他更亲近一些。

阿忌，虽然知道你收不到，可是我还是好想好想和你说说话，怎么办，我一点都不想去学校了，学校好可怕，可是家里也好可怕。

他们都好凶，阿忌，我很害怕，好想回今塘，好想能再和你一起，可是我也知道的，我回不去了，我不能回去。

阿忌，你说，人要是死了，伤口是不是就不会那么疼了？

阿忌，告诉你个好消息，我手臂上的旧伤口已经结痂啦，这几天都不怎么疼了，就是周围有些痒，我朋友说，那是伤口在愈合的正常现象，不过可能会留疤，留疤就不那么好看了对吗？

阿忌，我还是退学了，可能再过几年就会好吧，马上要高考了，不知道你想考去哪，本来我想偷偷和许思甜打听的，然后再偷偷地和你报到同一所大学，但是我实在，撑不下去啦，高考加油。

阿忌，大学是什么样子的？我今天悄悄去了你的大学，我好羡慕，我也想好好上学。

阿忌，那个恶魔终于出国了，终于离开了北临，我能重新上学了，我也想考北临大，到时候就成你的学妹了，还请学长多多指教。

阿忌，我也考上北临大了，能上学真好，想到和你在同一个学校里，呼吸着同一片空气，就莫名的，好开心，哪怕见不到你，也还是好开心。

阿忌，今天专业课上，老师提到你了，他总把你挂在嘴边夸，班里人都在说，要是能见你一面就好了。要是……能再见你一面就好了。

阿忌，好奇妙，我进了你的公司，居然还和你住到了同一个屋檐下。

阿忌，说出来你可能都不相信，我们居然结婚了，我从没想过有一天，我居然真的能成为你的妻子，我好高兴好高兴，我感觉自己很幸福，我真的好幸运。

阿忌，我最近好像有点儿乐昏了头，差点就忘记了，我身上有好多好难看的疤，我好怕你看见，好怕你会觉得恶心。

周芙迷迷糊糊转醒时，就看见陈忌正握着她的手臂，大拇指轻轻在疤痕上头来回抚摸。

她下意识想抽回手，却被男人一下收紧了力道。

“你别看了……”哪怕他曾说过不介意，可是喜欢一个人，似乎就总想要在他面前保持最完美的形象。

陈忌眉心微拧，薄唇抿成一线，片刻后淡声问她：“是不是很疼？那时候。”

周芙睫毛轻颤了下，莫名不想再嘴硬了：“嗯，很疼很疼，疼得想死。”