隔着四十年的岁月，对于六十岁的林宁山来说，想象一个二十岁的女孩子给他写信时的心情是困难的。其实他连自己二十岁的许多心理都忘了。他只能把信封、信纸、纸上的字一点点拼凑起来，她给他寄的信不是平邮，而是挂号信，她是一个很俭省的人，寄挂号信比平邮要花更多的钱，但同时会更安全、更快。她为了让他更快看到信多花了钱，但他看到时已经很晚了，信上也没有讲什么要紧的事，她很有耐心地给他讲蓝天、白云、绿树、黄澄澄的麦子，他们之前播种的麦粒已经结出了大麦穗，很沉，都要把麦秆压弯了，她站在麦地里，把还没收割的麦粒放在嘴里嚼，想象到了馒头的味道，抬头看天，云的颜色和馒头一样白，信上的一切在当时都给了他安慰。他当时只觉得她有欣赏一切美好的眼睛，却没有读出她的言外之意。

她不会说“我们都是平等的”，她说“我想云彩总是差不多的”；她也不说她想他，她说他们一起种的麦子，到收获时只剩她自己了。她小心翼翼地用他教给她的字斟酌着，慎重地用笔写在纸上，怕他太明白，又怕他不明白。

他们一起生活的时间里，她并不是个含蓄的姑娘，她会直接说“小林，教我写字吧”，她想学什么，她会直接跟他说，“小林，我要学带‘雨’的字，我觉得有‘雨’的都很好看”，他自己写了那么多年字，第一次觉得字本身也有好看和不好看之分。她也会跟他说，“小林，给我讲讲你知道我不知道的，让我也知道知道。”但她在表达对他的想念时却含蓄得不得了。

林宁山很突兀地问：“你那时候觉得我除了比你多认几个字，还有别的优点吗？”

这问题接在明蕙的澄清后面，她并没准备好回答这个问题，听到林宁山问，她下意识答道：“你很能干，每次干活儿都很快就干完，干完了就帮我……”她是很羡慕林宁山的学识，但最初她对他有好感，并且一直好感到现在，是因为他能干活儿，在这方面她简直是个天生的劳动人民，厌恶一切四体不勤五谷不分的男人。如果他只是一个有学问的男人，她会羡慕他，但也仅仅停在这个阶段。

等她说完，她才意识到她应该否认林宁山的学问绝不只是认几个字而已，但林宁山打断了她。

“你忘了，最开始你干得比我快，干完了不走，还返回来教我。到了中午，请我吃你做的野菜窝头。”明蕙请他吃的同时，指着地边的苋菜说，窝头里的菜就来自这里。

一个农民天生是半个植物学家，明蕙教他认地里的野菜野草野花，告诉他什么能吃，什么能做药，什么只适合观赏，他有一次划破了手，明蕙摘了地边的野草捣碎了给他敷上，告诉他不久就会好。当时十六岁的明蕙很自豪，仿佛所有的野菜野草野花都是她自己的。她很虔诚地对林宁山说，麦子很好，但种麦子很费事，而这些是恩赐，什么都不用做就能得到。

明蕙会偷着用指甲花染指甲，怕别人看见，她只染脚指甲，干活儿的时候她光着大脚丫，看着她干活儿，一点点胭脂红在黄土地里跳动。

在没有实现农业机器化的时代，农活被视作一种苦役，劳动的喜悦只出现在士大夫的诗里，诗里写得再清贫，诗人也不用种地维生。真正顶着烈日在地里刨食的农人是很难感到喜悦的，他初到乡下，靠挣地的工分维生，更觉得苦。但在明蕙身上，他发现劳动也自有它的一种美感。他有一次在西班牙乡间看跳舞，完全是即兴的，没有编排，也少了程式化。他因此想起了明蕙，明蕙干活儿时有一种节奏感，她长手长脚，插秧拔草都那么舒展，透着一股欢快劲儿和劳动本身的尊严。有些时候，他会发现她停下来，在太阳底下慢慢抬起脚尖，看上去仿佛在欣赏她自己的大脚，她倏地又放下去，继续干活儿。可惜他们乡下没有跳舞的传统，否则明蕙也能编出一场大舞。

明蕙并不说话，只是听着林宁山回忆他们的过往。她慢慢听出了林宁山语气里的哽咽，她不知道是什么触动了他。因为不知道，所以也无从安慰。

作者有话说：

感谢在2022-07-18 01:44:50~2022-07-19 14:11:04期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出火箭炮的小天使：花引、红菱雪藕 1个；

感谢投出手榴弹的小天使：红菱雪藕 1个；

感谢投出地雷的小天使：红菱雪藕 2个；恰^_^、ludwigwei、少侠cici仔、夏末、amily、sabrinaplus 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：Astry 30瓶；jsnhty 20瓶；15659965、香香 10瓶；嘻嘻哈哈、萧艾世 6瓶；迷死兔宝宝 5瓶；今天不熬夜 3瓶；莫莫家 2瓶；～、aurora、警长与一只耳、恰^_^ 1瓶；