前院是怡情好看的花草，后院是好吃新鲜的蔬果，花草已枯败，更遑论需年年种植的蔬果。

林见白想起十多年前，外婆尚且康健，满镇的人见到外婆无不夸她气色好看不出年纪，外婆总也乐呵呵的，跟着打趣几声，就赶着去旁边的初中上课，或而课后回来打理花草，一个老人拉扯着一个小孩长大，其中的艰辛不足为外人道，更何况外婆是那样要强的一个人，更是从没说过苦怨过累。

她大学毕业前，原想回到海城找一份工作，面试都面好了，只等着毕业，却没想保研的名单里有她，她知道自己成绩一直不错，然而从不参加竞赛和院系活动，也没想着保研，竟没想到以裸分的成绩挤进了清大的保研名单。

她很有些犹豫，倒是外婆非常坚持，“你毕业了一工作就要工作几十年，趁着现在还能读书多享受学生时光没什么不好，何必急着工作。”

研究生工作自不比本科学习，任务必然更繁重，还好林见白争取到了一个不错的项目组和项目组老板，每月的补助自给自足已然足够，林见白松了口气，外婆尚且抱怨，“你初高中拿助学金奖学金，大学实习打工，研究生又有补助，别人都说我拉扯你长大，其实你从没让我操心，外婆给你存了一笔钱，没补助咱们也能读研究生。”

林见白在电话那头可以想象外婆说笑的神情，必然又是宽厚的慈悲的要强的，“那些钱是给你养老用的，你不用担心我。”林见白笑着打断，倒是外婆很从容，“退休有退休金，你只管放心。”

外婆是那小镇上老一辈里为数不多的文化人，少年时清晨起来拿着粉笔在地板上默写，默好后再去河里挑一桶水冲洗干净，来回几次便就把知识点都记住了。

外婆时常感慨林见白的聪颖，读过的书只需一两遍便能记个大概，三四遍便能记得八九不离十，林见白在年少不知事时也曾颇为自得，后来升入高中，看到有人可以不做一个练习题，上课时随意一听仍能考满分，便知道自己只是一个拥有些许小聪明的庸常人了，更遑论读了大学之后，清大人才济济，各式各样的天才常让人惊叹，就再没有自得过了。

不过显然外婆没有这样的体会，在外婆的心里，大概她家囡囡见白是世界上最聪明的小孩了。

好不容易读完研究生三年，尽管林见白读书早，按镇上的人的说法，也是一个年纪大的大姑娘了，偏偏这时候林见白的导师的师兄在普林斯顿任教，在招课题组的成员。

林见白的导师第一时间把这个机会告知了自己的得意门生，能出国读书是林见白之前想都不敢想的，课题组有丰厚的经费，又大概率能获得csc的补助，生活费学费都不需要担心，可是外婆老了。

尽管外婆声音依旧爽朗，脊背依旧努力□□，但弯曲的弧度还是不可控的更深了。林见白这次犹豫地更久了，甚至想咬牙暗自放弃这个机会，外婆还是察觉了。

“出国，这是多好的机会，外婆一辈子都没出过国，更不要说读博，女孩子和男孩子一样，都要趁着年轻的时候多出去看看走走，多读书总是没错的。”外婆见林见白还是犹豫，“你就算在外婆身边，外婆就不会老了吗？生老病死，人之常事，到了外婆这个年纪，只担心因为自己拖累了你。”外婆朴素的道理还是打动了林见白，出国前林见白忙着办理各种手续，还挤出时间去打工，终于攒够了钱给外婆买了一个智能机，这样到时候就算在国外，两人也可以视频对话。

满院的荒凉枯败，院内的小灯早已坏了，林见白按了几回也不见反应，门窗还是旧时的木门和木窗，外祖孙两自是没有余钱装修的，这么些年因为外婆精心打理倒也看不出破败，如今屋里的人不在了，久不住人，竟有几分电影里鬼屋的影子。

林见白从不是胆大的，在美国的时候就很少夜间独自外出，然而此刻独自一人待在这乡间的荒芜一人的状如鬼屋的房子前，只觉说不出的亲切，泪水霎那间喷涌而出，再抑制不住，掩面蹲下，痛哭了半宿才觉得多日里积压的情绪宣泄了干净。

等林见白晃过神来，天光已经熹微，初夏的清风拂来，她才觉得好像重新活过来了一样。

拿出随身挂在脖子里的钥匙，打开门，厚重的灰尘扑面而来，林见白在飞机上睡过一觉，方才虽有些哭累了，但时差还没倒过来，竟毫无睡意，索性就开始整理屋子。

检查水电，上网交钱，扫地拖地擦窗，等一切忙完已经日上三杆，林见白这才觉得乏累，倒头就睡，再醒来已是傍晚，空气里都是家家户户的饭菜香。