他的头发不知什么时候染回了原本的黑色, 修成寸板, 五官依旧深邃立体，俊美逼人，然而周身的气质却在不知不觉中发生了几分说不清道不明的变化。

那变化, 大抵是因为——他的眼神也开始沉淀了些什么。

“意意。”还是昆南站在高处率先开口, 轻声唤她，“你回来了。”

他说话的声音不高，话音才落，走廊的声控灯到时间自动熄灭了。

昆南鲜少有这样低声说话的时候。

“怎么突然来了G市？”程意意顿了顿, 跺了几下脚，直到灯重新亮起来，她才继续道，“之前怎么不给我打电话？”

“怕你不接。”这声音又低又闷。

也倒是。

程意意拎着包继续上到四楼, 走到跟前，才隐约嗅到昆南周身的烟草气。

难怪他站在楼梯口的窗边, 大概是想叫风把身上的味道吹淡些。这一刻, 昆南身上少了以往的张扬，黑发垂在额前，多了几分平日没有的安静，看起来竟意外的乖巧。

“下次直接给我打电话吧…”程意意轻叹了一口气, 换一只手拎包，“我会接的。”

这次昆南沉默着，头微微点了两下。

走廊里的光线太暗，程意意重新跺了跺脚，把声控灯点亮，才低头从电脑包里拿钥匙。

不远处的对门就在这时候嘎吱发出一声轻响，程意意闻声抬头，正看见张清站在那道门后。

她大概刚洗过澡，已经换上了睡衣，头发湿淋淋披在脑后，目光移到昆南身上，她面上的嘲讽越发明显，唇角微翘，带起一抹冷笑。

那平淡无奇的脸背着房间的光线，在这时看起来有几分阴沉难测。

程意意拿好了钥匙，抬眸平静无波地回视她的眼睛，只是片刻，那门砰一声重新关上，她才淡淡收回视线，转身低头仔细开自己的房间。

然而凑近了才发现，她清晨出门时夹在门缝的发丝已经不在了，插上钥匙之前，程意意又从门轴中抽出一小根纤细的自动笔芯。

笔芯是断的。

她的心跳重了一拍。

这门有人开过。

“意意？”

昆南没看清程意意手上细微的动作，只见她迟迟站在门口不动，发声唤她。

程意意不动声色把钥匙插·进锁眼，拨顺耳边的头发，开门，这才恩地回了昆南一声。

门打开，她也没有忙着进，而是先环视了宿舍内一圈。

程意意的房间从来收拾得整洁干净，此刻粗略看去，房间内倒是和出门时没有多大差别。

“你在这儿等了多长时间？”她回头问他。

“没多久。”昆南语焉不详。

“吃过饭了吗？”

他摇头。

那便至少是三四个小时了。

程意意叹一口气道，松开门把手给他让道，“进来吧，我给你找些吃的。”

她的三餐不稳，有时深夜工作饿得发慌，只能在柜子里多存些吃的，此刻她蹲身下去在柜子里拿了东西，再起身时，动作却又顿了顿。

写字台上有她昨晚刚用碳素笔起草的论文大纲，一口气写了三四页稿纸，此刻整整齐齐叠在桌上，可她出门时候，那份稿纸的边缘重合得分明没有那么整齐。

进门的人还动了她的论文稿纸。

她的观察与记忆力一向出众，大到柜子里书桌上文件的摆放顺序，小到早上叠的被子边缘有几道褶皱，轻易便能从大脑调出晨起时的记忆和如今对比起来。她不会记错，也不可能出错。

她的大脑里瞬间冒出千百个念头，可此刻昆南还在，程意意只得按下心中的翻涌。

她转身把吃的都递给他，又从饮水机接了杯水俯身放在他面前，这才重新问了一遍。

“怎么突然来G市了？”

昆南的大个子挤在她那小巧的电脑椅上，迟迟没有回答，吃的从左手又换到右手，许久，才垂眸低声回她，“我想来找你…”

“意意，”接下来的几个字，他说得认真而凝重，“对不起…”

程意意有些发愣，记忆中，昆南上一次与她说对不起，是约她去附中咖啡馆的那天。他临时有事情来不了，电话里跟她道歉，在那之前，她从来没听昆南那样郑重地与谁说过对不起。

她印象中的昆南，从来都是一副横行无忌、桀骜不驯的模样，霸道张扬无须掩饰。因为他的出生便注定他能轻而易举得到许多别人终其一生得不到的东西，周身没人不在顺从他、追捧他，他的人生是这样一帆风顺。

可真论起来，昆南和那些正儿八经的纨绔子弟们，本质上还是有区别的，程意意清楚。可正因为清楚，她才会至今想不通，昆南为什么会选择利用宋安安。

“在帝都，你约我出来那天…究竟发生了什么？”程意意紧紧盯着他面上的神情，终究没忍住开口。