可他低头看着怀里的人时，却又掩不住压抑克制的情绪。

言柚放纵的哭声惹来无数目光，程肆淡淡抬睫，眼底的威压感逼走对面拿着手机拍摄的人。

“你怎么能走，你怎么能就这样走，”怀里的人哽咽地带着哭腔说：“我不要花，不要礼物，你只要不走就行，我只要你不走……”

小姑娘哭得伤心，像是溺水之人抓住唯一的浮木，细细的胳膊用足了力气。

言柚抬起头来，怕他挣脱，双手环着还不够，又紧紧揪住他的衬衫，起了褶也不管，就一副无论如何都不松手的模样。

“你是嫌我亲你了吗？”她眼睛都是红的，眼周的皮肤染了胭脂色，“你觉得不舒服是不是？我让你难受了是不是。对不起，我不该那样做，我以后不会了，真的。程肆，我以后不会了，你别一声不吭就走。对不起，对不起……”

程肆垂眸，薄唇微抿。这一次没有放下，抬手，拇指指腹轻柔地蹭着言柚眼尾悬着未落的那滴泪。

“我知道你会来的，那句话的字迹都没有干透，我立马就发现了。沈屏玉不告诉我，我也自己发现了。你怎么可以只见她不见我。就算……就算你不来，我也会去找你的，我都想好了。”

言柚紧了紧手，眼睛一眨不眨地盯着他：“你是不是觉得我小？我已经成年了，成年很久了。我就是很喜欢你，我哪里也飞不去，我只会朝着你走。”

一句一句往下砸。

滚烫的，真心的，热烈的告白。

裹住高山上的千年不化的冰雪，也能将其融化。

黏过来的八卦视线更多了。

目光中心的人，却早已管不得旁人如何。

程肆没有再看言柚的眼睛，视线焦点上移，转而只看着她鬓边散落的柔软发丝，按住她环在他腰间的胳膊，使了点力想把人拉开一寸。

却一分半毫也拉不动。

唯一的作用是让怀里的人更紧地勒住他腰。

言柚又开始哭了：“我不松！”

怎么就这么能哭。

程肆叹了口气，也没再拉她了，身上没有纸巾，便只能伸手去擦她流个不停的眼泪。

“考得怎么样？”他终于开口。

言柚侧着脑袋，重新迈进他胸前，轻声说：“就那样。”

发顶被人揉了揉，若有若无的两下。

言柚怀念地闭了闭眼。

程肆在这时说：“别在我身上耗时间了。”

他的声音冷静极了。

言柚一顿，重新抬头，浑身疑问地看着他。

小臂被人拉住，她的力气其实哪能敌不过他呢。

这一回彻底被人扯开。

“你只是对我这个人产生了暂时性的依赖，但这种依赖不是喜欢。言柚，你很快就会上大学，会……”

几乎是知道他要说什么话，言柚坚决地打断：“你凭什么否定我的感情！”

程肆停了下来。

“我的喜欢就是喜欢，我了解我自己，你不能替我否定它。”言柚仰头看着他，“你为什么总是逃避，只字未留地离开，现在又堂而皇之地否定，你怎么不光明正大地说一声你不喜欢我！”

手插进裤兜，程肆便说：“我不喜欢你。”

言柚：“你说谎。”

“不是想听吗？说了又不信。”程肆没什么情绪地开口，重复：“我不喜欢你。谁会喜欢一个小屁孩儿。”

他无情得像一座冰山。

行走的人流因此这里涌动的空气投来不停歇的目光。

“你说谎！”言柚往前一步，把刚才被他扯开的距离重新拉近，“那为什么在我亲你之后一声不吭地离开？为什么这172天不接我的电话不回我的短信？又为什么在今天送来那些东西？为什么留下一句模棱两可的话？”她从口袋拿出那张被紧攥了一路，此时已皱巴巴的卡片，怼到他眼前给他看。

“为什么做了这些，却不是在当初我亲你、我发短信、我打电话、我刚才说那些话的时候，直言坦荡明明白白的拒绝我？”

她继续往前，十厘米、五厘米，最后，踮着脚仰着头，唇距离他下巴只差一厘米。

“为什么不推开我？”她伸手，食指点在程肆左胸口，声音又轻又低，变成了羽毛，变成了细雨丝丝，“又为什么，心跳这么快？”

程肆沉着眼，抬手攥住那根手指，又用力，将她整只手都握入掌心。他的手很凉，另一只抬起来，捧住言柚侧脸，虎口卡住她下巴，还是那样的距离。

用了力气的，稍微一蹭，就能让言柚白皙的脸上留下红痕。

深沉的眸中全是克制。

程肆回答她：“因为我这样的人，根本不懂得什么是喜欢。我没有未来，我来这里，就是想死在这里。你喜欢什么？喜欢我不可能存在的未来，喜欢我无法回馈你的感情，还是……”