房间外有细微的声响。

言柚拖鞋都顾不上踩，就下床冲出房间。

客厅里，沈屏玉与程肆相对而坐，两人脸上的神情都冷淡至极。

沈屏玉更甚，看程肆就像是在看仇人一般盯着。

言柚确认了不是梦境，终于放下心松口气，再一定睛，却发现程肆左边侧脸上，有道明显的红色指印，清晰地能瞧见四根手指。

言柚心一紧，几步过去到他面前，伸手想触碰又不敢碰，紧张道：“你脸怎么了？谁打的？”

对面沈屏玉几乎是呵斥：“我打的！你给我过来！”

言柚还呛她：“你打他干什么呀……”

沈屏玉恨铁不成钢，气得牙痒痒，脱下脚下一只拖鞋，直直往程肆身上招呼。

准头很好，程肆也没躲，打到他肩上，弹了一下飞落在地。

他身上还穿着昨日的白色衬衫，胸前被眼泪洇湿的地方已经干了，这一下拖鞋飞过去，留下个清晰的黑色脏渍。

很闷的一声，听着都疼。

程肆却一声未吭，都承受着。

“混蛋玩意！！！”

沈屏玉打完、骂完，眼不见心不烦地下楼，到楼下还能听见她嘴里骂骂咧咧的声音。

言柚转回去去看程肆，刚想问他疼不疼，程肆却冲她抬抬下巴：“去洗漱，等会儿就走。”

言柚抿了抿唇，他面无表情的模样，总给她那个地方不会是她想去的感觉。

她直接洗了个澡，吹干头发，收拾好下楼时，程肆也已经换了身衣服坐在颜如玉一楼，那张她以前经常趴着写作业的桌子。

他应该也是回家洗了个澡，又变得一身清爽精致。

只是面上的表情仍然很淡。

红痕未消，指印还是清晰可见。

言柚问：“你今早见到她的时候，她打的你吗？”

程肆说：“昨晚。”

言柚愣了一下。昨晚打的？她半夜醒来那会儿，根本没看见。当时室内一盏灯都没开，太黑了。

“疼不疼？”言柚又问。

这么久了都没消下去，肯定疼死了。

她担忧地看着程肆，他却只是递过来一份早餐和一杯热牛奶，说：“吃完我们出发。”

言柚本以为这个地方不会很远，却没想到是一千多公里之外的一座海滨城市。

言柚对这个城市的名字很熟悉。

但从来没有来过。

飞机落地滑行，她看了眼窗外，这才去问身旁人：“我们来这里干嘛？”

程肆深深看了她一眼，却没说话。

言柚当时不明所以，直到乘车抵达一片海滩，两人站上岸边嶙峋的礁石，他才终于开口：“05年的11月，这片海上发生过一起意外沉船事故。”

言柚听见他提及时间的刹那，就已经有所觉察。

脸上的浅笑彻底僵住。

程肆的目光很远，遥望着远边平静的蔚蓝大海。海风柔和地吹着，发丝在空中被吹得些微凌乱。

程肆侧过身来，伸手拢了拢言柚耳边扬起的发丝。烈日照在海绵泛着光，晒在砂砾与巨石上，也落在两人身上。

他迎着日照方向挡了一部分的光，高瘦的身影落下的影子圈住言柚。

他了无波澜地望着大海，收回目光，低头只看眼前的人。

“那场意外一共有两人罹难，一个是你的爸爸，还有一个，叫梁令，这个名字你应该记得。”程肆薄唇微动，和盘托出，“她是我奶奶。”

言柚愕然地看着他，一动不动。烈日不再炎热，甚至不再带有一丝温暖热度。

程肆说：“你爸为救人而死，那个人，是我的家人。”

许久，风都变得静谧无声，言柚都没有开口说一个字。

程肆先一步下去，伸手给她，言柚机械地握住。程肆将人半抱着拉下来，又攥着她手腕，将人带到沙滩树下荫凉处。

直逼四十度的气温，言柚的手竟然一片冰凉。

程肆放开，垂眸看着人。

“我确实没有只把你当一个小屁孩儿。”他伸手从口袋里摸出了烟盒，抽出一支，看了眼面前的人，却没有点燃，只是夹在指间，“我对你好，是因为心里有愧疚。”

言柚的脸色苍白，单薄的肩膀微微颤动。仰着白皙的脖颈，抬眸看着他。

“但是，”程肆往前了一步，右手抬起，遮住了小姑娘的眼睛，“我动心了。”

他低下肩膀，眉眼专注，却不敢看她明亮的眼睛。

他用一种更低的姿态，将昨日的否认换为今日坦荡的承认。

承认他心动。

承认他早无法控制自己的行为动因。

承认他落荒而逃不是因为什么嫌弃与厌恶接触，而是因为，他怕理性克制不住情动，怕自我战胜不了渴望，怕自己真成了畜生。

七岁而已，时间与年龄不是他们之间的阻碍。