程肆忽然起身进了书房，找了纸笔，将程术知写下的数字重新誊写一遍，然后用笔，像是增加句读般划下几道短斜线。

前六位的省市代码，年龄，性别……

像是身份证前六位代表了省市区，紧跟着的八位是人的出生年月，接下来是出生顺序编号、性别编号、校验码。

而在程术知这里，性别之后那些数字代表什么，或许只有他一个人明白。

这17行，是程术知赋予了一个个体一串新的编码。

程肆盯着纸面，目光停顿在第四行。

他总算觉得熟悉。

因为，那代表的是他。

所以这些，每一行，十七个活生生的人，都是程术知的实验品。

傅宪成不知道言为信与程术知是否认识，却说在调研那几天，梁令与言为信交谈过许多回，虽然大多都是为了学术研究，偶尔回探讨故乡。

但还提及了一件不大不小的事情。

他说在触礁之前，言为信找过一次梁令，说捡到了梁老师的东西要还给她，但当时梁令并不在房间，傅宪成与梁令住在同一层，当时刚好碰到。

现在想来，捡到的恐怕就是这张纸。

空调没有打开，热气在房间内四处流窜，可程肆一点也不觉得热，心冷得像是步入极寒之地，冰雪封存了所有的感官与反应。

直到一直放在旁边的手机里穿出阵急切的声音，将他拉回来，

“程肆，程肆？”

他拿起手机，却发现自己的手在轻轻地发颤。

“怎么了？”他说。

“你好久没有说话。”言柚的声音不掩担忧，“到底怎么了？就算那张纸上的笔迹是你爸的，那也不能说明什么问题……”

程肆闭了闭眼，眉心是散不尽的心事。

他想起程望思临终前的那些话。

所以他们是当年就发现了，程术知不顾道德伦理，以人作为他的实验工具，所以才强制性地中断了儿子的研究之路，让他转而从商。

所以他说，程术知怪他们乱了他的路。

所以，合眼前喃喃的那句“害死你的凶手”，指的就是程术知。

所以程术知要找的东西，或许就是这一页纸。但它不是被寄到这里的包裹中，却又阴差阳错地，巧合地出现在了江城，出现在言为信的遗物中。

这张纸上面的记录，是梁令拿到的证据。而不慎被推入水中，可能只是计划之中的杀害。

所以就为了这张纸，杀了自己的母亲，甚至连累了另外一条危难时刻见义勇为的生命？

“当年的事。”他按压着那张纸，手背上青筋鼓着，蔓延至小臂，他几乎是逼自己说出这句话，“或许根本不是意外，你爸不应该去救人。”

“什么？”

言柚的声音明显带了颤意。

“言柚……”

他的声音变得很低，明明很轻，却听起来沉重不堪。

秘密可以存在，但幕布之后的真相，即便丑陋不堪，即便是把刀，也应该亮出来，给还活着的人看。

他像是逼迫着自己，踩着荆棘往前走，逼迫着自己亲自动手，划开一道势必会将她推远的汹涌湍流。

“你爸他，”程肆靠着身后的椅背，紧闭双眼，却又同时，一字字清晰无比地说，“他是被连累了，凶手是程术知。凶手是我爸。”

没有人知道电话究竟是谁挂断的。

言柚没有，程肆也没有。或许只是某一方的手机因为电量耗尽而关了机，替他们中断这一场无声的凌迟。

他们安静地各自等待在手机另一端，呼吸可闻，却在相隔近两千公里的一南一北，连风声都是不同的呼号。

言柚迷迷糊糊的睡了一觉，梦见小时候的夏天，被言为信牵着手去公园看樱花。那时候有人给她买好吃的，变着法儿地哄她开心，清楚她所有的喜好，纵容她所有的坏脾气。

一觉睡醒竟然分不清哪个才是现实。

美梦果然令人眷恋。

手机掉在枕头边，摸出来一看，才发现不知道何时关机了。

言柚下床，去充好电，而后洗漱，吃早饭，带着只有一半电量的手机下楼。

想去机场，却走到了巷口时，猛地止住脚步。

她能去干什么呢。

模糊地想起，昨晚不知多久的沉默之后，程肆仿佛说了一句什么。

“如果他付出代价了，能不能，能不能不要离开我。”

言柚忽然觉得无力。

她站在原地，感觉身体都是轻飘飘的。

明明没有想哭，眼泪却不听话地从眼眶奔涌而出。

为什么，为什么会是这样的真相呢。

她的爸爸，明明做了那么多的好事，他是那么好的一个人，为什么老天爷会给他这样一个结局。

一个矛盾的、不是意外的意外。