程肆躬下身，目光不移，从那双清澈透亮的眼睛几乎看见自己的倒影。

“我不明白，言柚。”他说，“你告诉我，你今天出现在这里是想要什么，就是为了跟我说这一句对不起？”

他的声音是低哑的：“你对不起我什么？没有，没有的言柚。”

欠身凑近，逼得她抬起头来，逼得她望着他。

眼尾彻底红了，她总是这样，伤心委屈后表现在外的，永远是最先红的眼眶。天赐的可怜模样，水光潋滟，没有人会不心疼的。

程肆没办法视而不见，但他不能着急，不能在没两人解决掉最大的问题前，就放纵自己由着心来。他往前一步，勾着她的腰将人揽着，同时伸出手去按下指纹开门。

下一秒言柚就被带进了漆黑一片的房间。

灯火不开一盏，只有客厅方向从窗外幽幽投进来的清冷月色。

她被不留情地按在门后，薄削的肩胛骨抵上坚硬的门，身体好像在发烫，又好像觉得怎么样都冷，控制不住地颤抖。

可是程肆不抱她，不会抱她。

他是薄情的神明，不会怜惜可怜的少女。

“为什么来北京？”程肆扣着人不让走，低声询问一个答案，“为什么来？告诉我，不是不想见到我吗？”

言柚摇头，一个劲儿地摇头。

“没有……我没有不想见你。”

他重新捧着她的脸颊，缓慢、轻柔地蹭着，“那为什么来，告诉我，好不好。“

言柚唇角微动，还未开口，眼眶里打转的泪水溢出来，划过脸颊，泪痕直直往下蔓延，最后消失在程肆虎口，悉数滚入他掌心，泪水怎么会是滚烫的。

程肆肩膀低下来，不依不饶地求一个答案，求一个审判结果：“总得有个理由不是吗，你得给我一点儿好处，就当可怜我，告诉我为什么来，好不好？”

可言柚还是不说。

程肆松了手，等不到想要的答案，连眼泪都不肯给她擦。

言柚崩不住，慌乱去拉他的衣袖，抓住一寸布料就倾身过去，抱着他胳膊，觉得不够，什么都不去想了，凭着本能将他整个人都抱住，双臂紧紧揽着程肆的腰。

说出口的话都是不经思考的，可也是最真心真意的。

“我没有办法！我做不到，我就是很想你，我想见你！”言柚克制着发抖的声音，毫无逻辑，断断续续，却是一场淋漓的坦白，剖开了整颗心，“我就是想你，想你想得快疯了。所以我忍不住来北京，忍不住知道你没有和别人在一起的时候，就控制不住地来找你，我就是想让你可怜我。”

“可你为什么不可怜我，你不给我擦眼泪，也不抱我，你总是那么看着我，再也不会抱我了是不是……你不喜欢我了是不是……”

她一声一声地喊，哥哥，程肆，交错着喊。

哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要听的话，却把自己也割伤。

两年前的六月，那个机场，怀里的人也是这样毫不顾忌地哭，毫不掩饰地剖开了一颗心给他看。

身上的衣服只有薄薄一层，好像这样的拥抱，隔着衣物感觉到的温度都更加真切。程肆伸手扣住言柚后脑，一下一下地在她长长了许多的头发上轻轻抚着。

“你想好了吗？”他低声询问。

是期待的，恳求一个肯定结果，眼底闪出细细碎碎的祈盼。

言柚轻轻地啜泣，两人都明白这一句想好指的是什么。

她许久都没有回答。

怦怦的心跳是两人相同的频率。

程肆眼中的光丝丝散去，可声音却是轻柔的：“没想好来找我干什么？在我毫无准备的时候，再跑一次？下一次再觉得想我的时候，就又这样可怜巴巴地出现在我眼前？”

到底是谁可怜谁。

眉眼间的躁意和烦闷无从发泄，他低头，想狠狠心拉开怀里的人，言柚却先她一步抬起头来。

眼眶还通红着，垂下的眼尾处悬着一滴晶莹的泪珠。环着他腰的手放开一只，慢吞吞地抬起来，到身前，揪住了程肆衬衫衣襟，不肯松手。

言柚打了个哭嗝，犯了错似的：“我的鼻涕把你衣服弄脏了。”

程肆：“……”

糟心。

啪一下开了灯，拎着人去沙发上坐下。低头看了眼，衬衫上果然是斑驳的湿渍，眼泪鼻涕都有。

低叹一声，进了趟书房，从药箱里找出体温计，对着沙发上忏悔犯错的人滴了一声，36.3，是没发烧，刚摸着体温也是正常。

他放□□温计：“是感冒？”

言柚哭完后的声音还是哑的：“可能吧。”

程肆又问：“都哪儿难受？”

言柚想了下，说：“头晕。”

“还有？”