为什么说是养到了七岁呢，因为言柚七岁那一年，言为信在出差调研中发生了意外，送往医院的路上，便没了呼吸。

接到爷爷电话是在晚饭后。

这一通是直接打到言为强手机上的。

言柚本来还在安静地坐在自己房间刷题，耳朵里却灵敏地捕捉到了自己的名字。

“喂爸，咋了……都在家呢……什么？今天是柚柚生日……唉，我确实忘了……行，那我等会儿就送柚柚去你那儿。”

挂了电话，言为强推门进来：“柚柚，你咋没和爸说今天你过生日呢？连个生日蛋糕也没给你买。你爷爷打电话来，让你过去。”

言柚正做着数学最后一道答题，没抬头，“嗯”了一声。

言为强脚步一转，又去了客厅。言柚听见他说：“今天是柚柚过生日，你们是不是也都忘了？蓉丽，你电动车钥匙在哪放着？我出去买个生日蛋糕。”

“这么晚了还折腾什么啊？这不是刚好有一个蛋糕，轩轩还没吃呢，你去把柚柚喊出来，吹个蜡烛许个愿不就行了，一个生日而已，不就那么回事。”

“你这买的也不是个生日蛋糕啊，蜡烛都没有。”

“上次雯雯生日，我记得那蜡烛都没用完，你等着，我去找找。”

“也行吧……这时间也却确实不早了，天都快黑了。”

言雨轩听见要把给他专门买的蛋糕给言柚，不乐意了，哭哭嚷嚷起来，郑蓉丽耐心地哄着。

轻轻的“咔哒”一声，言柚面容沉静地盖上笔帽，女孩的眼睫垂得很低。

她收好习题册，出了房门见言雨轩还在闹着生气。言为强训了两句儿子不懂事，郑蓉丽也不高兴了，骂的却是言为强。

“你冲儿子吼什么？！”

言为强手叉着腰：“你就惯着他！迟早把这臭小子惯坏！”

“爸，妈。”言柚出声打断：“不用了，我不爱吃蛋糕，给轩轩买的就是他的……爷爷喊我，我去那边了。”

“你等等，爸送你去吧。”

“不用了，也不远，我自己去就行。”

言国华与妻子俞爱梅住在离七里巷两公里外的云照里。

那边的房子更老更旧，住的大多是年过半百的老人。

言柚到时，言国华正在院子里给他的花施肥。抬头瞧见孙女出现，才一笑放下手里的铲子。

朝她招招手，笑道：“赶紧进来。”

言柚笑了下，跟着进去。餐桌上放了碗面，刚做好没多久，上面还盖了个盘子保温。

言柚轻手挪开上面的盘子，瞧见了里面的长寿面，色香味美，还铺了几颗青菜，两个煎蛋。

“愣什么？还不趁热吃。”言柚脑袋被拍了下，手里也被塞了双筷子。

她笑着在桌边坐下，没多会儿，一碗面就被她吃得干干净净，连汤都没剩。

“嗝。”她打了个饱嗝儿。

言国华笑道：“还吃撑了？”

言柚摸摸肚皮也笑：‘“撑。”

“来。”言国华又招手。

言柚端着碗起身：“我先去洗碗。”

言国华：“怎么到哪儿都操心着干活？去水池子里放下人就过来，爷爷有东西给你。”

言柚只好依言。

电视机里新闻联播到了结尾。

言国华不知从哪儿掏出来一卷钱，红彤彤的，好几张一百块的。

言国华表情还有点偷偷摸摸的，谨慎地隔着窗户看了看外面。

“来，装着，偷偷的。这可别让你爸妈知道。”

言柚：“……”

“你给我钱干什么，我不要……这太多了。”

“给你你就拿着！”

院子里忽然传来人声，俞爱梅出门唠嗑归来。

言国华更急了，直接塞到言柚大衣兜里，压着声音又补充：“你奶奶也别说啊，不然我私房钱全没了。”

言柚：“……”

说着，俞爱梅推门走了进来。看见言柚的瞬间，脸上的笑全部消失。眼中慢慢浮现出厌恶来。

随后她视若无睹地进了房间。

言国华拍拍她肩以示安慰，却没说什么。

言柚没有再待，出了门脚步慢吞吞地走着。

她的记忆似乎也回到了七岁那一年。

失去最优秀的小儿子的俞爱梅遭了重创，精神恍惚，在医院住了大半年。

那时候，被接回来的言柚成了她唯一的情绪发泄口。

她说言柚是灾星煞星，言为信就是被这个本应该扔了人害死的。她看言柚眼神全是恨。

言柚一个人晃悠悠走着，思绪万千，再抬头时，才发现自己几分钟前拐错了弯，现在走错了路。

这是处于云照里与七里巷中间的一条街。路是青石砖铺的，房屋是青砖黛瓦的中国古代建筑风格，小吃很多，清吧也很多。