男人眼底的情绪一瞬间浓重得如同不见底的深渊，只消一瞬又全部散去。

七岁的小女孩稚嫩得像个粉团子, 和十年后面前这个抽条了的少女相比，确实变化很大, 但那双眼睛一哭还是这么红。

梁令与言为信同死于一场沉船事故, 十年前的深秋十一月黑夜, 殡仪馆落了一地的枯叶无人扫，他们都在那一日失去了最亲的亲人。

好像从此以后就把这世界给他们的最后一点爱，都失去了。

而面前这个小姑娘，或许本不会变成小可怜的。

来江城之前, 程肆见过一次当年与梁令同行调研的老教授，那位老教授回忆说，那位和梁教授一同遇难的年轻人, 是为了救她。

许是同乡之情，梁令曾特地和那位年轻人聊过一次天，也正是这场同乡情，言为信才会在当年的意外中，义无反顾地去救人。

可结果并不好，说到底，言为信是为救梁令而死，至今尸体都未打捞出来，或许埋入大海，或许被鱼虾吞入腹中。江城的郊外，葬着的只是一处衣冠冢。

程肆心口仿佛被人用烧红的木炭堵死了，烫得他吞吐只言片语都艰难苦涩。

“想起来了。”他哑声道。

可你又知不知道我是谁？

唯一偏爱你的爸爸，为救我亲人而死。

言柚听见那句话就高兴，这四个字简直是比他答应去家长会更好的消息。

哭红了的眼尾再笑，像是采了天边最美的一朵晚霞点在肌肤上。

“那哥哥，”言柚不知道他在想什么，只知道冲人灿烂地笑：“好久不见哦。”

程肆没有错过她任何一个小表情，只觉得小姑娘傻得没边儿了。

他低头望着那双眼，说：“哭起来十七岁和七岁一模一样。”

言柚：“……‘

怎么感觉不像夸奖呢。

她小心避开不碰到他皮肤，又捏着他袖子说：“你刚才说替我去开家长会。”

程肆怎么可能放过小姑娘这点小动作，或许是因为她表现得太小心翼翼了，他哪还忍心狠狠拨开。

答应都说出口了，反悔社会主义核心价值观都不答应。

程肆叹气般应：“嗯。”

“那耍赖是小狗哦。”

“……”

果然还是小孩。程肆顺从地跟着幼稚道：“耍赖是小狗，行了吧。”

言柚指腹蹭蹭眼尾，那双眼睛又笑起来：“行！”

程肆抬手拎着小姑娘肩上书包，连带着将人也转了个身，很有“家长”风范地教育道：“现在，写作业去。”

此时沈屏玉提着自己的剑下楼来，瞧见程肆一摆手：“走。”

程肆又恢复那种面无表情的状态，对上沈屏玉，叹气。

他原本在角落里看书看得好好地，这老太太忽然出现，手里攥着个苕帚，下达命令，言语威胁，让他跟着一块儿去公园。

这画面让他一瞬间想起小时候被梁令拽着衣领拎去兴趣班。

现在沈屏玉是逼他去跑步。

口头答应，趁老太太上门换衣服，程肆不紧不慢地落跑。

当然，如果不是在门口碰到言柚，这计划会非常成功。

言柚眼珠子在两人身上转转：“你们去干嘛？”

程肆想都不想：“去参加武林大会。”

言柚：？

她站在桌边瞅着沈屏玉手上的剑，问：“你俩一起去干架啊？”

沈屏玉大步迈过来，在言柚脑袋上揉了又揉，爱不释手，爱完了说：“写作业去，诶对了顺便给我看个店——这臭小子一整天窝着都不活动活动筋骨，吃点东西跟喂他毒药似的，还没我以前养的小鸟吃得多。我带出去遛遛，你别操心。”

程肆这几天对上沈屏玉都几度无语，眼神扫过来：“您老当是遛狗呢？”

“这不差不多嘛！”沈屏玉一剑拍在程肆屁股上，力道还挺大：“说谁老呢？”

程肆：“……”

言柚：“……”

“走，”沈屏玉剑一指，指挥道：“华山论剑去！”

言柚实在纳闷，“你们什么时候关系这么好了？”

沈屏玉都跨出店门了又回头，辟谣道：“放心，我还和你世界第一好，姓程的现在是我徒弟，不用吃他的醋，男的在我这儿都排不上号。”

程肆无情拆台：“谁是你徒弟了？”

沈屏玉不在乎，也不搭理他这句，横过去又准确无误落在姓程的屁股上：“行了行了，别催，这就走。”

程肆咬着牙：“沈屏玉！”

“哎哎，晓得晓得，出了这个门我肯定不打你屁股蛋子。”

“……”

言柚写完了数学和物理，出门遛弯的程肆与沈屏玉终于归来。

沈屏玉舞剑一场精神大振，气色红润。相比之下，程肆简直表情冷酷得有些害怕，但那发型的确不如出门前有型了，松散着，额上甚至还能瞧见一层薄汗。更要命的是，脚上运动鞋上还有个漆黑两眼的黑脚印。