“哥哥，我陪你去。”小姑娘一字一句说：“我不带剑。”

程肆冷着一张脸：“我累了。”

言柚说：“那就散散步好了。”

程肆：“我腿累了。”

“……”

“哥哥。”言柚盯着他的脸，看了好几秒，才慢吞吞道：“你怎么这么——”

“……”

言柚声音不敢太大：“这么菜。”

程肆：？

这小姑娘，怎么比沈屏玉还难打发。

男人脸色更冷淡了。

直接放话：“写你的作业去。”

言柚现在可一点都不怕他，偏不走，扎在他面前不动。

“你跟我去公园。”

程肆跟没听见似的，越过人去拿脱下的大衣，顺带又把关了机的手机捞进兜里。

言柚跟着他出了店门。

程肆回头，扯了下唇角笑了。

“小祖宗，”他语调懒洋洋的，“你饶了哥哥，成吧？”

叫小祖宗又自称哥哥的。

这都什么乱七八糟的辈分。

言柚将碎发拨而后，坚定又充满商量意味地说：“就走二十分钟，散步，不累的哥哥。成吧？”

程肆：“……”

他低头看了面前的小姑娘半晌，像是真拿她没办法了。

轻叹着气，说：“成吧。”

公园要出了巷子，再走个五十米左右。

巷口有个推着车卖烤红薯的大叔。

言柚多看了一眼。

没办法，冬天这味道实在太诱人了。

“想吃？”身旁的人忽然问。

言柚愣了下。

程肆没有再多问，几步走到红薯摊前。

没半分钟，就拿着一个香喷喷热乎乎的烤红薯，送到了言柚手里。

言柚还没反应过来。

手心烤红薯上的热度一点点传递到身上每一处。

灌了满心的热意。

她笑了下。

“哥哥，你对我真好。”

小姑娘这样笑起来有够傻的。

买只烤红薯就算对她好了？

以前是有多可怜。

程肆垂眸静静看了一瞬，随后移开视线，淡声：“走吧。”

言柚吃着烤红薯跟在他身后。

是真的很甜，甜到心坎上。

她小时候就很喜欢吃这个。

但上次给她买烤红薯的，还是言为信。

隔了十年，终于也有人，在她一个眼神之后，就明白她想要什么。

言柚忽然觉得幸运。

老天爷也不算彻彻底底的不公平。

它起码，让她在这个季节，和程肆重逢。

她想不起来从什么时候开始，就不曾许过愿望了。

但现在。

看着面前程肆的背影。

想起那通被他挂掉的电话。

以及当时，程肆脸上的漠然。

男人的身影清冷孤寂，却仍挺拔如松竹。

人来人往的巷子，言柚却总觉得，那道背影孤独得像一片云。

谁也抓不住。

她有了个新的愿望。

她想陪着他。

想快点长大。

然后，和他告白。

一直一直，站在他身边。

十二月好像比其他月份过得更快了。

言柚每天三点一线的日子过得也十分快乐。

颜如玉，学校，程肆家。

当然，去程肆那儿时，最常用的借口就是写作业。

沈屏玉有时候忙起来，一楼那张桌子根本没空地。

她可以上二楼，回自己房间写，但又总会背着书包跑去程肆那儿。

她根本克制不住想见他的心。

更因为，那个人就在这片巷子里，隔着四五分钟的步行距离，就更加忍不住。

冬月那天，刚好是个周五。

天气渐寒，校服里都套上了厚衣服，除了个别要风度不要温度的，个个圆得像只熊。

言柚早晨出门，还被沈屏玉盯着穿上了秋裤。

感觉行动好像都变得不太方便了。

她今早发短信提醒程肆吃早饭的时候，和他说了放学后会过去。

他答应了。

所以还不等最后一声铃响，言柚就已经收拾好了所有的东西。

闻小缘对她最近这几周的行为已经见怪不怪。

“又要去找你哥哥了？”

言柚：“嗯！”

闻小缘叹了口气，铃声响，教室里瞬间乱成一片。

言柚刚准备拔腿就跑，却被人拉住了胳膊。

“怎么了？”她回头。

闻小缘一手拉着她，一手不紧不慢地从抽屉里掏出来盒酸奶。

咬着吸管说：“他是不是就拿你当妹妹看啊？”

闻言，言柚坐了回来。

闻小缘给她递过去一盒酸奶，吸管都帮着插好了。

言柚书包还在肩上，也没摘，低头凑过去喝了两口，一声不吭。

闻小缘叹气：“这可怎么好。”

言柚跟着问：“这可怎么好？”

闻小缘扯了扯她身上的校服，笑道：“我觉得其实也正常。”