程肆没说话。

但也没拒绝她。

言柚窃喜，拉着他大衣衣袖的手悄悄收紧。

两人回颜如玉时，太阳还没有落山。

沈屏玉熬了浓稠香甜的南瓜粥，专门就是在等言柚。

终于见她回来，蹙眉过来，心疼地摸了摸言柚带着病色的脸，“饿了没？”

还好，感冒了也没什么胃口。言柚却还是点点头，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要饿死了，中午哥哥只给我吃了白粥。”

程肆放了书包回来，路过就听见这么一句“控诉”。

没什么表情地在她脑门上弹了一下。

“我虐待你了？”

言柚下半张脸都藏在围巾下，明明是她中午不想吃饭，被程肆半威胁半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗着生了病，现在却能得心应手地撒娇扮可怜：“嗯，你虐待我。”

沈屏玉转头，斜了程肆一眼：“你穷成这样了？”

程肆：“……”

言柚藏着翘起来的唇角，露出来的一双眼睛，却出卖了她，笑成了弯月。

等程肆看过来，又飞速绷着唇角。

她却不知道，那双弯月似的眼睛早落入程肆目光。

男人擦身而过，刮了下她鼻梁。

很轻的一下。

言柚喝了粥，又被盯着吃了药，然后就被沈屏玉和程肆两面夹击赶回了房间，命令她早睡。

她已经好几天没见他，很想待在一起的。

哪怕就是两人各自占据着一张沙发，看电视看书都好，就是想和他待着。

门合上，言柚舒口气，怀里抱着一只毛绒玩具，闷闷地趴在床上。下午睡太久，其实现在也太有困意。

言柚起身，套上羽绒服，打开书包准备写会儿题。

半个钟头左右，有人敲门。

言柚打了个喷嚏，“进。”

她以为是沈屏玉，察觉那脚步声不对才转过头去。

盛了牛奶的玻璃杯轻放在桌旁。

程肆扫了一眼，居然发现她生着病还在写作业。

“不困了？”

言柚点点头，伸出手去，指尖碰到杯子。

热的。于是双手都过去，捧在手中当暖手宝。

她低头喝了口，好像还加了糖。

程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，气色比他上午在医院刚见到时好多了，但还是病恹恹的。

身后看不见的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚发顶时，停顿一瞬，又收了回去。

“明早我送你再去医院输液。”程肆手抄回口袋，“早点睡。”

“嗯。”言柚什么也没看见，小口喝着牛奶，“我写完数学就睡。”

程肆没有多待，很快就又下了楼。

言柚笔悬空，听着他下楼的脚步声缓缓变轻，最后消失，这才重新低头，晃了下略微昏沉的脑袋，落笔打着尺子画了条辅助线时，忽然想起她晾晒的柿子。

轻手轻脚地出门，拐去阳台，看见那几只又大又红的柿子已经快要形成柿饼雏形，欢欢喜喜地盯着看了好久。

她以前也没做过柿饼，光是挑选原材料的过程，就费了好大精力。去了好几次市场，还网购了柿饼特产地的专门用来制作柿饼的品种，挑挑选选，留下了如今这六个。

江城的冬天太阳其实也不多，所以晾晒最是问题。

她每天都紧张兮兮地盯着天气预报，盯着云层，在心底期望它早早散去，最好每日阳光明媚。

比做题还认真，对照着网上的照片，观察到底成没成功。

所幸今年的天气好像都开始偏爱她了，连着出了半个月的太阳。等下周，这些柿子就能收起来等上霜了。

冬至前也就一定能做好了。

翌日，程肆准时到达，开车送言柚去了医院。

昨天一天输液，又喝了热牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症状已经轻了不少。

她都没有多困，左手插着针学习。下午放学前，程肆就把人送回了学校。

这周周末两天都有考试，根本没假期，下次再见，就真的要是他生日前的那个周末了。

言柚舍不得走，装模作样说头晕，让他开慢了好多。但这样终点依然会到达。

刹车踩下，车子在校门外路边停下。

言柚慢吞吞地解开安全带，愁眉苦脸地说：“我能不能再去医院输一天液啊，头晕，感觉没怎么好的样子。”

“头晕？”程肆望过去。

言柚郑重其事地点头。

程肆挑了下眉，笑起来。早晨下楼时蹦蹦哒哒的也不知道是谁。他没多想，只以为她这是单纯地不想上课，高三产生阶段性厌学情绪很正常。

“等你下次放假，哥哥请你吃好吃的。”说完，侧过身伸手从后座拿了个袋子，塞到言柚手里，“药都在这里，一天三顿，记得吃。”