路西加抬着唇角没说话，只是将钱包缓慢移动，挡到自己的脸前，然后食指一挑，将钱包翻开，夹层露出。

照片上的一双眉眼与眼前人的无限重合，就好像是他曾经无数次翻动钱夹，拼命将记忆中的那张脸叠在照片上一样。付河在这一刻仿佛看到了无数个涌动的瞬间，有她插着口袋站在教室的前门，有她穿着漂亮的舞蹈服，立在舞台中央谢幕，还有她在舞蹈教室的前方认真教着他们那些简单的舞蹈动作，以及透过窗户的阳光，拂动了她发梢的微风……

药店又进来了顾客，开合的玻璃门放进了一阵冷风，吹醒了看着照片出神的人。付河笑了一声，低沉的音色引得刚进门的两个小姑娘都看了过来。他抬手，将钱夹接过，又熟练地用拇指拂过透明的塑料夹层。

“总算是看到了。”

说这话时，他似乎是松了一口气，像是少年时代的隐秘心事终于被揭开，一直藏于记忆深处的珍贵宝物终于剥落在阳光下，也找到了它的主人。

路西加看了他半天，一双唇越抿越紧，末了，她轻轻瞥了他一眼：“骗子。”

说完，她转身朝外走，刚被定义为“骗子”的人赶紧朝前追。

“这怎么说？”付河觉得有点冤，“我怎么还成骗子了？”

“说什么‘钱夹里的小姑娘’，”路西加愤愤不平地道，“害得我还琢磨了好一阵你是不是以前有什么特别喜欢的人！”

付河拉开药店的门，哭笑不得：“那不是我说的啊，而且我不是让你看钱包了吗，你没看。”

女生生气的时候，男朋友说的每一句话都像是狡辩。他不提这个还好，一提起，路西加就想起那天他那双满是戏谑的眼睛。

“你那哪是让我看，你分明就是在说‘呀，吃醋了呀？真可爱，快让我多看看。’”

付河因路西加这句话愣了愣，随即笑得不能自已，他站在马路边，用一只手臂用力将她抱在怀里：“你怎么知道我怎么想的？”

夜风将他的头发吹得胡乱飞起，加上脸上一时肆意的笑，恍惚间，路西加竟觉得自己是穿越时空，看到了那个十几年前张扬的少年。那时的他应该就是这样的，会和朋友因为一件事情而放肆地笑起来，身体不自觉地前倾，背脊挺成山脉般的轮廓。

一时出了神，她就这么仰头看着他，站在异乡的街头，眼里波光闪动。

像是察觉到什么，付河带笑的眼眸朝她看过来，然后低头，吻上了她的唇。

咖啡店里香气浓郁，他们推开大门时带响了门前的铃铛，原本趴在桌上看着电视剧的老板忙站起来。

一杯咖啡，一杯热巧，他们点好单，便到找了个窗边的位置坐着。音响里一直在单曲循环播放一首歌，路西加听着好听，却不知晓名字，便问身边的专业音乐人：“这首歌叫什么名字？”

是一首日文歌，又是甜甜的女声，路西加原本以为付河应该没听过，却没想他很快说：“《Christmas in Love》。”

“真的吗？”

从刚才到现在，付河答出了她问的每一首歌的名字，路西加甚至都已经有些不相信，怀疑他是随口说的。她掏出手机，想要在音乐平台上搜索验证，可手指下压，刚打了几个字母，身子便突然被付河抱住。她失去重心，靠到他怀里，听到他说：“抱一会儿。”

很奇怪，尽管曾在云南生活了这么久，付河却从没将这里当成过家。对他说，东北也好，云南也好，北京也好，都只是他漂泊的人生中暂时停驻的一个地方，就如同为了躲避一场大雨而找到的屋檐，或是循着阴凉去到的一棵大树之下。可这会儿抱着路西加，看着窗外川流的汽车汇成光影，付河突然明白了归属感是什么。不是一栋房子，不是一棵大树，也不是一个生活了很久的地方，而是有那么一个人，让生命中所有的牵挂和期盼都有了着落。

这是很简单的道理，一段回忆可以被一首歌绑住，听到这首歌，就会自然而然想到当初青涩的故事、懵懂的感情，一段岁月，也可以轻易地被一个人绑住。

钱夹就被放在桌子上，就着这个姿势，路西加拿起钱夹，再次翻出那张一寸照片。付河就这么静静地看着，即便已经抱着这个活生生的人，他望着那张照片的目光还像是温柔得能掐出水来。

路西加问付河：“现在可以说了吧？你为什么会有我的一寸照啊？”

这种写了名字、班级的照片，一般都是交上去制作证件照，或者是要贴到什么资料档案中。路西加捏着照片的一角，翻来覆去看了好几遍，忽然想起在初一的时候，她的确有一次没能按时交上去照片……