“别过来，我在切洋葱！”

他在凌羽发动偷袭之前成功制止。

凌羽吸着鼻子躲在门外，只把胳膊探进来，手掌摊开，上面躺着他的手机。

“解锁。”她吩咐道。

池曜东接过来，用指纹解开锁屏，笑道：“怎么啦？要查我聊天记录吗？”

凌羽吐吐舌头：“暂时保密，待会儿告诉你。”

池曜东想了想，觉得自己手机里没什么见不得人的东西，便大方递过去，表示随便看。

凌羽奖励他一个飞吻，扭头捧着手机，指尖连点。

池曜东将切好的洋葱装盘，然后把羊肉丢进煮锅里，准备焯水。

“我们公开吧。”

“什么？”

油烟机的噪音将那句惊天之语打散，池曜东扭头看向凌羽，再次确认：“你说什么？”

凌羽倚着冰箱门，没再开口，只翻转手机，将屏幕对准他。

上面显示出微博的编辑页面，内容已经写好：“九九八十一难，总算修成正果！智者不入爱河，但为你，可以。@凌云飞羽”

池曜东脑子嗡嗡作响。这是他的账号吗？

凌羽的手指悬在发送键上方，似乎只等他点头。

煮锅沸腾冒泡，早该将羊肉捞起，但他没动。

“对不起，我不能。”

话一出口，池曜东感觉体内瞬间泄气，半边身子都软了。他抬头看凌羽，想要解释些什么。但凌羽反应很冷淡，轻“哦”一声，把手机朝桌案上一扣，转身走出厨房。

池曜东赶紧关掉火，追出去：“凌凌！不是我不愿意，但之前签过合同，要配合作品宣传，期间不能有任何恋爱关系的曝光。”

凌羽停下脚步，回过头：“所以，是要和别的女人炒CP喽？真棒！”

“不是女人，是男人。我跟你说过的，还记得吗？那个耽改剧……”池曜东温声细语，极力安抚凌羽，“这可能是我唯一的机会，我不想搞砸。凌凌，我需要观众，很多很多观众。我不想一辈子卡在这个位置，不上不下。希望你能理解。相信我，等熬过这段时间……”

那部剧和程应欢的《大金冠》同期拍摄，却迟迟未能敲定播放档期。也许一年，也许两年，他们都必须保持这种地下情的状态。

凌羽没有听完就抬手打断：“不用了，我最讨厌熬时间。你要是坚持，那我只能分手了。”

年轻情侣喜欢把“分手”挂在嘴边，吵架时当做筹码丢出来，也不怕炸得两败俱伤。

他和凌羽都不是这种人。

池曜东想要放慢对话节奏，深吸几口气，走到一边：“渴不渴？我给你倒杯水。”

凌羽没有拒绝，到对面沙发坐下，一言不发。

凉白开泡柠檬，再挤两滴蜂蜜调味。这样的水，很适合夏天，凌羽第一次喝时，赞不绝口。池曜东想起这几个月来相处的点滴，越发难过。他意识到凌羽不是一时冲动。可为什么呢？只因为他不肯对外公布恋情吗？

水从杯中溢出，顺着桌子流淌，滴在地毯上。

液体晕开，似在室内下了一场雨。

池曜东低着头：“凌凌，你是认真的吗？”

“嗯。”

“为什么？我以为，你不在意这种事的。”

“那你想错了。我很在意。”

凌羽的坚决让他慌乱。要么公开，要么分手，这是“二选一”，没有商量的余地。

他心中焦躁，腿一弯，就地坐下，垂头不住叹气。

“我没想让你为难。”

听声音，凌羽似乎有些心软。但池曜东知道，这只是感情的残余。没有回头路了，他必须做出选择。

这很难。天平两端，都是不能割舍的。他渴望的东西逐渐在实现，此刻丢弃任何一方都无法圆满。

池曜东撑着桌子站起。他走到那幅《镜面》跟前，看见相框里的男人正在对自己微笑：“你心中早已有了答案，何必还要自欺欺人呢？”

爱如蜜糖，回甘绵长，但那毕竟不是生活的必需品。他已经等待太久，不想错失，不想遗憾。哪怕只一次呢，他需要体会站在高处、众星拱月的感觉。纵然转瞬即逝，也会成为他余生的动力。

“对不起，我……让你失望了。”

一坐一站，没有对视，没有拥抱。他们沉默着，如同开始那晚。是默契，还是无话可说呢？池曜东听着身后的呼吸，深刻感觉到，两人的距离被他那句话强行拉远，裂痕扩大为深沟，再也无法弥合。

他不可能再次拥有凌羽。命运总是吝啬，只施舍一次机会。他抓住过一次，不会再有下次了。

似乎感知到他的悲伤，凌羽走过来，在他身后站定。

两人再次站在一起看画。

她问：“你看到什么？”