他活了一辈子，连燕城都没出去过，曾经年轻的时候总有用不完的精力，总爱忙里偷闲，跑到燕城的郊区，爬上一座山，站在最高处眺望远处，燕城之外的地方，那里春花烂漫，美不胜收。

在谈向北的眼中，对世界的想象大多呈现在画笔下，他还不到五十岁，没有失去对世界的想象力，却失去了这里继续活着的资格。

他这一辈子太苦，在生命的尽头，渴望着新生。下一辈子，做个平凡的普通人是他最深切的愿望。

程泽禹对于谈向北的问题一一应下，又走出宿舍门为他拍摄身后的夕阳。

谈向北热泪盈眶，不断点头，又嘱咐道：“好孩子，要好好学习，也要照顾好自己的身体。”

他大道理不懂，只是知道知识改变命运，身体则是革命的本钱。

字字句句都是最质朴珍贵的念叨。

程泽禹如今一个亲人都不在，自然清楚失去亲人的苦，也知道自己在谈溪家里偷来了多少原本不属于自己的关怀。当年谈向北失去双腿的时候他忙于自己学业无法帮忙，如今终于生出了悔意。

他知道自己是个极自私的人。只要能够彻底离开五金街，他在所不惜。

程泽禹在落日前低下头，不敢多看金灿灿的余晖，小声说：“对不起，谈叔叔。”

谈向北还是轻轻地笑：“你这孩子说什么呢。”

程泽禹低声道：“我在国外，没法回去看你。”

谈向北摇头，“你不必看我，你照顾好自己就行了。”

两人许久不见，又说了很多话，谈溪还是坐在旁边的椅子上学习，不打扰他们。

程泽禹很有耐心地为谈向北讲了自己在海外的见闻。

在通话的最后，谈向北忍不住问：“泽禹啊，你也二十多岁了，有没有女朋友啊？”

谈溪正巧落笔最后一个字母，e写歪了，画出长长的一道。

“还没有。”

程泽禹的回答清晰地传到了她的耳朵里。

谈溪收起试卷，放回书包中，又拿出物理错题本，上面有闻渡清晰的笔记。

谈向北又道：“有合适的先处一处也是可以的，我们泽禹条件这么好，哪个姑娘跟你在一起都是好福气。”

程泽禹略微羞涩，不答话，只是笑。

谈向北的精神无法支撑他说太久的话，又是十几分钟过去，持续的疼痛渐渐让他意识不清醒，谈溪收起了手机，与程泽禹告别。

“谢谢你。”

“谢什么？”

“和我父亲说话。”

“我们什么时候需要这么客气了？”

谈溪不说话，笑了笑，低头看着眼前错题本上闻渡的字迹，不多解释，“你快去忙吧，我挂了。”

后来再次醒来时，谈向北忽然变得精神奕奕，双眸中有了星点光彩，讲话时也不是那般无力，竟然能够靠在床头，将最后一副未完成的素描完成。

他好像是恢复了活力。

谈溪沉默地坐在窗前，看着父亲不停歇的笔尖，眼眶疼得连着脑袋都跟着天旋地转，她忽然低头给叶琳发消息。

叶琳正在家中为谈向北煲汤，谈溪对她说：“妈，你快回医院一趟吧。”

谈向北的好状态持续到晚上十点之后，他恋恋不舍放下为谈溪画的十八岁生日的样子，然后终于肯闭上了眼睛。

夜里入睡后，谈向北忽然发起了高烧，然后心脏停止，被送到急救室抢救，直到次日天空蒙蒙亮。

谈溪没能等来好消息。

谈向北没有熬过这个仲春。又是一年，春花还没烂漫，他就永远地离开了人世。

那日的阳光出奇地好，天空晴朗，如碧水洗过，干净得仿若新生。

谈溪记起儿时邻居家潜心修佛教的奶奶常道：“死如再生，似麻出油，似酪出酥。”

叶琳哭得昏厥过去一次，谈溪紧紧抱着母亲，朝天上看，轻声说道：“妈，你看天多蓝，爸爸去了很好的地方，他现在终于不会再被病痛折磨了呢。”

*

谈溪向学校请了一周的假，操持着谈向北的后事。父亲下葬之后，她坐在墓地前很久，脑子一片空白，直到月升星现才回到他们的新家。

叶琳已经抱着谈向北最后盖过的被子睡着了。

谈溪的手机在黑暗中震动，是闻渡的消息。

他大约是已经知道了。

谈溪翻看之前的对话，这才发现，在几天之前闻渡就给自己发过消息，只不过她没有看到。谈溪靠在门框想了想，记起这正是与程泽禹通话的那天。

他们错过了很多条消息。

谈溪顺着门框渐渐滑下去，把头埋在臂弯中，过了许久，给他回复。

“闻渡，让我一个人待一会儿，好吗？”

作者有话说：