“别人？”

“别的欺负你的人。”

“没了。”张晨星移开梁暮的手，低下头避开他的目光，姿态倔强，摆明了不想多说，梁暮知道。也因此生气。

他甚至自己都想不通他为什么会气成这样。

“我问你呢！还有别人吗？”

“没有。跟你没关系。”

“你就会跟我使横！”梁暮脸被气红，捏死张晨星的心都有了。一双眼冒着火，跟张晨星冷静的目光对峙。火焰一点点矮了下去，张晨星抽了抽书：“你不是着急？”

张晨星从小就知道梁暮正直，却也意外他对今天的事如此上心，毕竟他们之间八年未见。八年，再熟的人都会变得陌生，何况他们本就匆匆数面。

梁暮走的时候带着那么一点迟疑，站在窗外跟她说话：“你确定你一个人可以？”

“我可以。”

张晨星察觉到梁暮的担心，对他笑笑：“真的。”

“如果你想找人聊聊，随时找我。”

梁暮觉得张晨星的心里应该装了很多话，他不是救世主，他救不了任何人。但他愿意像一个真正的朋友一样，像当年一样，坐在她身边听她说话。

可那一定很难。就像此刻，一个坐在屋内，一个站在窗外，明明只是一扇窗，却是各自成长的悠长岁月。

梁暮那天心情很不好，撒泼胡闹的朱兰和沉默不言的张晨星在他心里豁出了一道口子。张晨星的人生充满着悲壮惨烈的情绪，但他不能把这些情绪搬到屏幕上，那太残忍了。他在结束拍摄后坐在河边给制片人老胡打了一个电话：“上次说的下一个纪录片，换题材。”

“非常好，美食？”制片人老胡听起来挺高兴。梁暮看了萧子鹏一眼，应该是他大嘴巴跟老胡说了张晨星的事。

“换人。”

“那就换，如期交付就行。把审片和宣发时间都留出来。”老胡长长吸了一口气，应该是猛吸了一口烟：“什么他妈理想不理想的，先吃饱饭再说吧！”

梁暮知道老胡的脾气，他是商人，他要赚钱，他不允许自己做的片子赔钱。

夕阳沉下去，世界变暗。

挂断电话后，梁暮和萧子鹏都不说话。炊烟渐起，老人推着装满鲜花的独轮车从他们身边经过，怎么看都像一部文艺片。

读书的时候谈理想，年少轻狂的梁暮说：“我要拍出能改变人意识形态的片子，比如纪录片。”

“往大了说，我要改变一些现状。”

“至于改变什么现状，我希望别人看到我的片子能感觉到希望和幸福。如果感觉不到幸福，那有顿悟也行。总之要深刻。”

到底是年轻人，老师闻言轻笑一声，对此并不做评价。所谓理想，总要放到现实里去碰撞一番。碰壁了，理想死了，人没准能活得更好。姑且称它为文艺界的“生存乱象”。

“所以你接近张晨星，真是为了下一部片子拍她？”萧子鹏恍然大悟一样：“我就说么，你不至于为了一段空洞的友情天天去她书店里遭白眼。”

萧子朋觉得奇怪，梁暮跟张晨星之间肯定是有点什么的，至于有什么，他说不清。那时梁暮说要创业，萧子朋兴高采烈在北京看了很多孵化器，结果梁暮消失几天后说他要来这座古城。

梁暮懒得搭理萧子鹏，心里被压了一块石头一样透不过气：“有烟吗？”

“你不是说抽烟的都是傻逼？”萧子鹏从包里摸出一盒：“别跟我媳妇说啊，我一盒抽俩月，需要提神的时候才抽。”

“嗯。”梁暮接过烟叼着，微微偏过头让萧子鹏帮他点烟。打火机光亮照着他的脸，夜幕之下刀锋轮廓。看起来不像有好心肠的人。

梁暮抽了口烟，辛辣入喉，咳了一声，当即拿出来摁灭：“这东西你也抽得下去，直接灌辣椒油得了！”把烟丢进垃圾桶，丢下萧子鹏走了。

梁暮不想回去。

他和萧子鹏租了一个四居室，两人各自住一间卧室，其余全是电脑和设备，夜深人静的时候能听到电流声。也不过是一个停留之所，梁暮甚至不愿意在装修上花信息，租来时候什么样，现在什么样，无非是多了两个人和若干设备。老胡跟一个大电影宣发来过一次，还嘲笑他们：“这就是你们说的极简工业风？这不就是穷吗？”

梁暮觉得自己有点不识好歹。那么大的屋子，房东求着他租，他却不爱回去。张晨星那家书店，被人觊觎闹事，她还要拼命守着。她坐在那张书桌前的姿态那么决绝，好像在说你想要这家书店？等我死了吧。

一家书店而已，张晨星却准备为它拼命。

张晨星不念过往、不谈未来、对当下也绝口不提。她好像程予秋养的昙花，几乎从不开花，开花也只是短暂一瞬。