“不够。”

“那走。”

他们从外滩一直走到淮海中路，终于找到一家理发店。店面很小，店主叼着烟坐在门口，仰头看着面前那棵梧桐树。弯身拿手边啤酒的时候看到站在面前的两个人。在闷热的上海夏夜里，男孩穿西装、女孩穿礼服，男孩像要就义、女孩似乎想去赴死。

我这辈子都没见过这么奇怪的人。店主想。

是男孩先剃的头，用老式电推子贴在男孩脖颈上。店主怕他后悔：“剃喽？剃完了可就不英俊了。”

“剃。”男孩表情坚定，从化妆镜里跟女孩视线交汇，而后闭上眼睛。

梁暮察觉到头顶一丝一缕凉意随掉落的头发而起，电推子的声音迟钝刺耳，一直响在他耳边。等他睁开眼，看到一颗饱满的蛋，梁暮笑了声，在镜子里看着张晨星：“还行吗？你现在后悔来得及。”

“我不后悔。”张晨星坐在镜前，看着自己的如瀑长发，很像一种拖累。

“女孩怎么剪？”店主问。

“齐肩发吧。”梁暮在自己肩头比划：“这样就好。”

“剃光。”

张晨星终于开口，在梁暮错愕的神态中与他对视：“剃光，像他一样。”

店主有点手抖，迟迟不敢动手。

张晨星抓起剪到把额前刘海剪短，好看的刘海变成狗啃屎，声音很轻而语气坚定：“剪吧。”

梁暮从来没见过这样的张晨星，天真在她眼底褪去，一层一层的霜裹在她身上，当她的头上出现第一道青皮，梁暮转过脸去，像被谁扼住了喉咙，久久不能呼吸。

那天晚上的外滩，风很闷热，至深夜，周围人渐渐散去，他们并排坐在那，看着夜灯投射在江面上，一个斑斓世界。

“张晨星…你可以告诉我发生什么事了吗？”

“如果我不说，请你永远别问。”张晨星看向外滩，头顶凉飕飕的，风一吹，她抖了抖。

“我给你讲个故事吧？”张晨星轻声说，给梁暮讲了一只小鸟的故事。

在她家屋檐下，有两只小鸟在春天时候搭了一个鸟窝。那时张晨星总是爬上梯子，偷偷看那个鸟窝。等她跟爸爸妈妈从外婆家回来，鸟窝里多了几只小鸟。

那小鸟毛茸茸的，看到张晨星惶恐的叫。

鸟妈妈回来了，扑腾着翅膀绕着张晨星飞，希望这个不速之客离它的鸟宝宝远一点。

有一天古城下起暴雨，那小鸟不知怎么落到平地上，在暴风雨中瑟瑟发抖。

“鸟妈妈呢？”梁暮问她。

“鸟妈妈不知道去哪儿了，直到雨停都没回来。”

“那只小鸟呢？”

“被好心人???救下了。可它的翅膀断了，不能飞了，没几天就死了。”

张晨星突然有很多倾诉欲望，甚至不给梁暮讲话的机会。她说起她的童年、古城没完没了的梅雨季、跟随合唱团去过的地方…她好像快要把一辈子的话都要说完了。

而沉默，猝不及防地来了。

张晨星停止了倾诉，入神地看着黄浦江上倒映的灯火。

梁暮不知道那天是不是一个好时机，他总觉得有些话如果他不说，他可能永远没机会说了。终于在分别的时候，拉住她裙角，当目光相遇，梁暮眼里的情感呼之欲出。

是澎湃而真挚的情感，始于懵懂的年纪、横跨一整个青春期，终于在20岁这年得以表白：“或许你可以告诉我你的地址吗？我问过方老师，也问过你们朱老师。他们都没有你家的地址。”

“我想给你写信，写很多信；想在放假的时候去看你；想跟你一起看电影。”

“为什么呢？”张晨星问他。

“因为我喜欢你。”梁暮小心翼翼触碰她手背，又缩回手：“你呢？我以为你或许也…”

梁暮太真诚了。

表白又太过笨拙。

张晨星也曾被其他男同学表白，可梁暮跟他们不一样。他陪她剃光头，眼里闪着星星一样的光，触碰她手背的指尖冰冰凉凉。像她头脑中那只惶恐的雀子。

张晨星想起他在信里对她写他的理想、他的生活，偶尔会有苦恼，八年来，只要两个团有书信，总有他那一封。而她也曾捧着他的信夜不能寐，也在十八岁生日前一天想把自己的地址告诉他。

有生之年心动至此，那些可见的痛苦都在这个夜晚被稀释。因为面前站着的、热爱歌唱的少年。

他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被称作理想的烈焰在灼烧。而在这样一个夜晚，他没有多问一句，却选择与她“同生共死”。

张晨星觉得自己好像痊愈了一点。

在经历漫长的暗无天日的痛苦后，老天爷向她丢了一颗糖，她忍不住想尝一尝，甚至希望她从此能拥有一个蜜罐儿。