仰躺在火车上铺，他只穿了一件黑色T恤和一条不到膝盖的白色短裤。昏昏沉沉地睡过去前，祁天原是想过盖被的，但他一抖落被子就抖出本四分之一个巴掌大的小人书，顺便看见了一道不知道是什么留下的灰黑的印记。

祁天自认不是那种特别讲究的人，但母亲徐文瑾有洁癖，卫生间里米白色的柜台都要擦的一尘不染，时日久了他难免会沾染一些类似的习惯。他看着那被子，觉得有些恶心，索性踢到脚边，和衣睡了。谁成想空调越开越冷，竟把他生生地冻醒过来。

祁天直起身子，一时受这冷空气的刺激，打了一个惊天动地的喷嚏，引得下面不少人抬头旁观。他忙抽卫生纸去捂嘴，嗓音沙哑地说了声抱歉。

不会感冒吧。

祁天想着，本着防患于未然的原则，伸手进书包里翻找，拎出一包徐文瑾塞的风寒感冒颗粒来。他习惯性地去读药品说明，看到了“运动员慎用”的字样，手顿了顿。

但他转念一想，觉得自己可笑。我早不是运动员了，这条说明关我什么事？

他将袋子撕开，仰起脖子，把颗粒一股脑倒进嘴里。苦涩的味道一下子充满了口腔。然后他咕咚咕咚喝下几口矿泉水，把颗粒都咽了下去。

懒得拿杯子去冲、再用筷子去搅，他一向用这种自认为省时省力的方法。

列车广播的声音响起：“旅客朋友们，前方到站江海站，在江海站下车的旅客，请您提前做好下车准备。由于列车停车时间较短，不在本站下车的旅客请不要在站台上吸烟，以免漏乘。感谢您的配合。”

语气淡漠，仿佛出自某种冰冷的机械齿轮运转。

祁天将书包收拾好，背在身上，再将放在高高的架子上的运动鞋拎过来穿好，顺着边缘的阶梯往下走。鞋子要放上架子，这是徐文瑾叮嘱的，鞋子放在下面一来可能被偷走，二来你踢一脚我踢一脚容易被碰脏，这是她早年坐绿皮火车的经验。

徐文瑾说的很严重，不由得祁天不信。为了免去一觉醒来没鞋穿的尴尬，他照着做了。

之前祁天只坐高铁或飞机，但这回他的目的地只通绿皮火车。他别无选择，只得开启人生头一次的新鲜之旅。祁天对这里最大的印象就是脏，再就是有异味，不知道某些乘客几个月不洗脚才能散发出这样的味道。

祁天的脚刚一沾地，就听见旁边有人说：“小伙子，感冒啦？”

祁天转过头，走廊的座位上，一个面色黝黑、身着工装的中年人正笑着打量他。

祁天知道他没有恶意，只是习惯性地和每个人套近乎而已，总比那些挑事的要强得多。但他不喜欢和陌生人多说话，只“嗯”了一声，伸手把架子上的行李托下来，沉默着低头调整书包的肩带。

中年人却没有看人眼色的本领，依然十分热情地和他搭话：“小伙子这件衣服不错啊，哪里买的？我也想给我儿子买一身。”

祁天一时间忘了自己穿了什么出门。他低头打量自己的T恤，肥肥大大，胸口处有一道白色横杠，上面是小恶魔两只黑色的眼睛。中年人还挺有眼光。这是徐文瑾买给他的，牌子是芬迪，大约两千出头的价钱。他想这人肯定是买不起的。

快下车了，祁天也不愿多纠缠，就淡淡地说：“早市上五十一件瞎淘的。”

那人似乎还想问具体是哪家早市。还好这时车进站了。祁天得救似的拖着行李箱，快步走到车厢尽头的门口。经过一些座位时，他听到有人谈论什么“几百万一单的生意说做就做”、“李哥王哥您牛X”之类的话，忍不住牵强地扯了扯嘴角。

这时他脑子里冒出句歇后语来：麻雀下鹅蛋——吹的太大了。

列车缓缓停下。车门开启。

走上站台的那一刻，祁天长长地出了口气，觉得自己终于活过来了。

他深深地呼吸了几口新鲜的空气。

江海是南江省东南部的一座县城。

人们都说南江发达，经济好，但所指多半是南江的北面。南江南北贫富差别不小，走在外面如果有人说自己是南江的，对方多半还会再问一句：南边还是北边来的？然后再据此看人下菜碟。

江海县很小。听母亲说，坐公交车花半小时就能从城北到城南兜一圈。

五月初，江海已经远比北城早地营造出了夏天的氛围。即便到站已经是傍晚，走在路上仍然没有一点儿凉风。书包很沉，没走多远祁天的后背就开始出汗。

唯一的好处是站台上除了他和工作人员之外，一个人都没有。这种人烟稀疏的环境让祁天觉得心安。不过走到出站口时他还是停了下来，从书包里抽出深蓝的棒球帽戴上，再把帽檐用力往下拉一拉，以防万一。