“你这儿是不是有家庭影院，我们看电影吧，就看你的电影！”孟星灵开心提议。

好吧，是他自己又想多了。

“你确定要看我的电影？”程忌言一双眼睛漆黑明亮，开玩笑地说，“不怕睡着？”

孟星灵摇头，故意说得很浮夸：“不会了，上次不知道你的身份，就随便看了看。今天我一定会带着满满爱意，一帧帧地仔细看，不仅要看懂，我还要仔细分析你的艺术手法，剖析剧情，看能不能和你的思维同频。”

“你认真的？”程忌言笑笑，“那我等会儿可是要给你布置作业的，一千字观后感。”

孟星灵忽然想起了某一个晚上，她被程忌言的思维导图支配的恐惧，瞬间打了退堂鼓。

“除了看你电影这件事，其他的当然是在开玩笑啦。”

“但想了解你是真的。”

导演们会拍不同类型的电影，甚至风格可能也会大不相同，但变来变去，也总能从中看出那位导演的个人偏好。

很多故事，也不只是语言能够传达的。

如果可以的话，孟星灵也希望能从他的作品中读懂他的内心，即使这对于她来说有些困难。

她向来不是一个具有艺术细胞的人，但她愿意尝试。

只是为了更靠近他一点。

程忌言的双手将她往自己怀里带，让她的头停在自己的脖颈处，然后他用下巴轻轻抵着她的头顶。

明明才正式在一起，却感觉，他们已经认识很久了，也在一起很久了。

程忌言的生命中，除了舅舅以外，再也没有谁能从一开始，就给自己带来这种温暖的氛围感。

最初，是程忌言想要靠近她的，那个时候不知道对她是种什么样的情感，但又无法割舍掉与她的联系。

再到后面他慢慢确定自己的心意，这一过程中，他才是那个胆小鬼。

他怀疑过，迟疑过也麻痹过自己，从刻意隐藏到克制不住自己的心意，他才一直是怯懦的那一个。

或许是不敢相信有一天自己也会产生这样陌生的情感，也或许是害怕过分漫溢的爱会使他重蹈覆辙，但最有可能的，还是害怕失去。

因为她太温暖，太耀眼，才总会让人产生怀疑，她的出现会不会是他的幻觉而已。

等梦醒了，她也就消失了。

所以他才胆小到，只敢偷偷发微博。

还没有告诉她。

她就是那只兔子。

世界上独一无二的兔子。

而孟星灵和他完全相反。

她看上去笨笨的，时不时还会说些无厘头的话，反应也很慢，慢到如果她是龟兔赛跑中的那只兔子，即使没有中途打瞌睡，也可能会输给乌龟。

对人好像也没有什么防备心，是守株待兔里那只笨笨的主动送上门的兔子。

还很胆小，豆腐心脏，富娜菲做个绝育手术她担心得像热锅上的蚂蚁，特别怕虫子，见到虫子会让她变成人形弹簧。

可就是这样一只兔子，在亲眼看到他以最冷漠的姿态拒绝亲妹妹的时候，会温柔地对他说，不是他的错。

也是只有只笨兔子，会在确定自己的心意后，以最坚定的步伐走向他，毫无保留，用最热烈的方式表达她最纯粹的喜欢。

这就是上天给他的最好的礼物。

美好得让过去快三十年的灰败，都变得不值一提。

......

“别一开始就对我那么好，傻不傻。”程忌言鼻子有点发酸。

怎么会那么傻。

孟星灵圈住他的脖子，亲昵地戳戳他的额头，佯装生气：“程忌言！你说这话是什么意思？难道你还会抛弃我吗？”

程忌言坚定地摇头。

“那不就对了。”孟星灵从他腿上跳下来，拍拍他的肩膀，“快带我去看电影。”

......

程忌言不是高产导演，作品很少，且多为悬疑片，程忌言怕她不喜欢看，最终挑了一部《沙漠》。

它没有什么迂回婉转的剧情，没有烧脑的反转，更没有华丽的演员阵容，连票房都很惨淡。

但这部电影，对他来说也是最特别的一部。

剧情主线，就讲的是一个现实生活过得一团糟，就想着要到沙漠避世的男人，在沙漠里一天天耗尽自己生命的故事。

就这么一句话，足以概括出所有剧情，简单到不能再简单。

那个男人，与其说是避世，倒不如说是找个极端的环境，等死。

只不过他在这一煎熬的过程中，他数次动摇，在身体里的每一个细胞都要消失殆尽，变成沙漠里的一粒沙子时，他又撑着最后一口气，去找水源，把自己从死亡边缘给拉了回来。

沙漠都没有放弃他，他又何必放弃自己？

他就这样，像个精神分裂的患者，每天都在两个极端游走，从生到死，不过一念之间。