那些照片，好像是各个时期的他，这面墙，就记录了他的成长。

孟星灵也是因为这个才惊讶的。

原以为他过去的岁月里，是沉郁厌世的，不会有这种记录人生的习惯。

可等她仔细一看后，刚刚看电影的那种悲伤，又漫溢出来了。

这些照片里，都只有他一个人。

别人的照片，都会有家人，照片里的爸爸妈妈在变老，孩子在长大。

而他的照片里，没有第二个人。

他一直是一个人长大。

孟星灵忽觉鼻酸。

她看到了一张，程忌言站在沙漠里的照片。

那张照片里的他，瘦得有些过分，头发也剪得很短，贴着头发，微微泛青。

他晒得很黑，眼神忧郁，空空地看着所有。

但他却站得很挺拔，像一棵松，也像孤狼，生来就不同。

她把手放在那张照片上，轻轻地抚摸着照片上的程忌言。

照片上的他那么小一个，她用手指就能盖住。

“这个是你拍那部戏的时候吗？”

程忌言走过来，从背后抱住她，俯下身，把头搁在她的脖颈处。

“嗯。”

“程忌言，能给我讲讲你的过去吗？”孟星灵顿了一下，“如果不方便的话，就算了。”

其实她能猜到一些，但她想，比起他经历的，应该微不足道。

“那我就从我的名字说起？”程忌言说。

孟星灵点点头。

他的名字，听起来，就像包含了许多复杂又难以开口讲述的故事。

从昼到忌到别，从白天到黑夜，到底经历了什么。

“我其实叫徐昼，六岁那年我母亲给我改名为程忌言。这些我好像都说过了。”程忌言笑笑，笑声听起来却不太明朗。

“我的故事，其实挺俗套又狗血的。”

“我出生的时候，徐家还在鼎盛期，可在我开始记事的时候，父母就开始无休止的争吵。那个时候，我还不知道什么叫做破产，但我知道爱这个字。因为在那之前，我的爸爸妈妈每天都会说爱我，而那天之后，他们不再像以前那样爱我了，也不再爱对方了。他们只会吵架。”

程忌言用最朴素，甚至有点孩子的语气对她说，好像在把自己代入到那时的情景里去，代入到小时候的程忌言。

“世界上最严重的病就是穷病。我父亲沉溺在他会东山再起的美梦里，每天如行.尸.走.肉一般，只会说自己会把钱给赚回来，却从来不干实事，甚至问我妈要钱去炒股。他们不仅会吵架，还会打对方，从那之后，来我家最多的不是亲戚，不是客人，而是警察。最严重的时候，我甚至拖着警察的袖子，哭着求他把我抓走。”

“我说，警察叔叔，我不想要爸爸妈妈了，我是坏孩子，你把我抓走吧。”

“没有人考虑过我还是个小孩，这样无休止的争吵，会给我带来多大的伤害。只有一个人，是真的心疼我。是我的舅舅。可是他后来也走了。”

程忌言的声音开始有些不稳。

孟星灵的心揪着疼，拉住他的手：“不想说就不说了。没事的，没事的。”

程忌言摇头，贴着她，感受到她的温度后，那些记忆好像就没那么痛苦了。

“后来，我妈就和他离婚了，她准备去美国。其实她一开始也没打算带上我，因为她在那边已经寻到了一份不错的工作，会很忙，我会变成她的累赘。但她终究没狠下心来，带着我走了，只不过在那之前，她就改了我的名字。”

“和她一个姓。她恨透了只会说空话，不做实事的父亲，所以才给我取名为‘忌言’。这个名字，一开始就包含着她的个人恩怨，太重了，我想摆脱，才会取‘江别’这个艺名。”

“‘江’是我舅舅的姓。那年我母亲打算抛下我，我父亲也没有能力抚养我，更何况他自己也没有这个想法。只有舅舅说，如果他们执意要扔下我，那我以后就是他的孩子，以后与他们再无关系。他走的时候我没能好好和他道别，所以这个名字，是在纪念他，也是在和他说再见。”

程忌言从来没有对谁说过这么多有关于他自己的事。

不想说，也没必要说。

只有孟星灵，让他有着强烈的倾诉欲。

因为她是这世界上唯一一个会心疼他的人了。

不过他也暂停了，拍拍孟星灵的脑袋，笑着说：“这个故事太长了，后半段下次再讲？”

他想讲给她听，可是也不想她为自己难过，不想她哭鼻子。

如果把他过去的经历，分段分次地讲给她听，应该会冲淡点悲伤的基调吧。

“好。”孟星灵很听话。

她忽然看见了最上面那张照片。

照片有点老了，又贴在高处，所以她刚刚并没有发现。