“嗯，你可以挂车里，保保平安。”

赵行抬眸看了方潋一眼，把挂件小心收好。

方潋轻松语气说了句：“要多注意安全啊，警察叔叔。”

赵行愉悦地笑，点头表示自己知道了。

他和方潋分享了几件派出所里的趣事，说有个仙婆婆被人举报行骗，做笔录的时候嘴里一直絮絮叨叨念着什么经文，把当天值班的辅警折磨坏了。

方潋安静听着，时不时提起嘴角笑一笑。

等菜上桌后，她要了瓶啤酒，用起子打开瓶盖，问赵行：“你喝吗？”

赵行犹豫了下，把杯子放到她面前：“喝。”

方潋给两个人都倒满酒，举起自己的杯子。

赵行有些懵，抬杯和她碰了碰，问：“怎么了？”

方潋喝了口酒，放下杯子，开口说：“我有个问题想问你。”

“你问。”

“如果我们之前完全是陌生人，第一次见面以后你还会再联系我吗？”

赵行没有设想过这个可能，他犹豫了，没有立即做出回答。

方潋点点头，他的反应和她预料的一样。

她一只手伸到桌下，搓了搓大腿，说：“我不想耽误你时间，有话就直说了，我觉得我们俩不太合适。”

赵行看着她，神色逐渐严肃：“是不是我上次的话让你不舒服了？”

方潋摇头：“没有。”

大堂里渐渐坐满了客人，吵吵嚷嚷，烟火气蒸腾。

赵行说：“我只是希望你能做回自己，方潋。”

“做自己。”方潋念着这三个字，撩起眼皮看着对方，平静地问，“什么叫‘自己’？”

赵行没回答。

方潋收回视线，缓缓道：“可不可以，不要站在制高点教我要怎么做。”

赵行急切地解释：“我不是那个意思。”

“你对我很好，但是有一个地方我忍你很久了。”方潋翘起嘴角笑了笑，“你知道是什么吗？”

赵行没有说话。

方潋告诉他：“你总是把我当成一个缺爱的可怜虫。”

说得再准确一点，这句话的主语应该是“你们”。

这样的人方潋从小到大遇到过太多了。

老师、同学、男朋友，或者只是这条街上的邻居们。

每一个知道她家庭状况的人都会换上一种特定的目光看她。

和她吵架的时候，那些男孩总会先认错。

但每次方潋都能听到他们内心的潜台词，——“算了，不要和方潋多计较。”

他们总是让着她。

方潋原本不觉得自己特殊，是在这些目光里、在这些自以为是的包容里才发现自己原来有这么“可怜”。

她分得清，那些好意是出于爱心而不是爱。

赵行让她做回自己，方潋也听出了这句话的潜台词。

同时她明白了，他有好感的是那个鲜活热情、敢爱敢恨、目空一切的方潋。

不是现在这个无趣的人。

他会对她失望的，或者他已经感到失望了。

赵行一口闷了杯子里剩余的酒，语言变得格外苍白：“我真的没想伤害你。”

“我知道。”方潋点点头，“所以我只是想要拒绝你，不是指责你。”

她给自己的杯子重现倒满酒，放轻声音说：“抱歉啦。”

晚上喝了两瓶酒，到家后方潋洗完澡就倒头睡下了。

后半夜她被轰隆雷声吵醒，迷糊中想起昨天阳台上的衣服还没收，只能强撑着意志起床。

回到被窝里，方潋打了个哈欠，拿起手机看了眼时间。

四点三十六分，有些尴尬，现在起床太早，再睡又没什么困意了。

她平躺下去，睁着眼睛看天花板。

密集的雨声很快响起，天地间哗然一片。

方潋的心跳频率处在一个平稳的区间，她想方学益会不会看到她拍的那些照片，想这次的雨季会持续多久，元叔的膏药是不是要用完了，想等会起床了吃什么早饭，想还可以雕个什么东西送给温誓的外甥，想......

想温誓。

当心情开始变得有一丝烦躁，方潋掀开被子起身下床，切断了漫游的思绪。

雨一连下了好几天，天空灰沉沉的，空气里弥漫着潮湿的草木泥土气味。

坏天气让街道上行人稀少，也让益木坊一下子冷清了许多。

李肃元不在，陈彻的懒劲就犯了，一下午也没见有什么进度。

田柠窝在沙发椅里看电视剧，方潋更没心思干活，她趴在沙发背上，下巴垫着胳膊，盯着窗外的街景，已经发了好久的呆。

温誓好几天没来了，也没消息。

是生气了吗？

为什么呢？

听到身后有窃窃私语和偷笑声，方潋回过头，看向交头接耳的那两个人，问：“笑什么呢？”